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O ADUNARE DE PUTERI 

Viaţa mea s-a schimbat complet după moartea mea. Pentru că am ratat-o. 
Moartea, nu viața. Sau așa am crezut atunci, pe loc. C-am ratat. În timp, viața 
s-a și diluat, s-a și volatilizat pe alocuri. Am ajuns destul de repede la momen- 


tul în care mi- 


m dat seama că ele nu sunt deloc străine una de alta, nicidecum 
opuse, cum crede lumea. De fapt, am ratat moartea o dată, viața o ratez de mai 
multe ori pe zi. Noroc cu nopțile pentru că visele nu se pot rata niciodată. 
Măcar atât. Frumos ar fi să recunosc că prietenia asta dintre viață și moarte, 
revelată la doişpe ani, m-a ajutat enorm. De-atunci nu mi-a mai fost frică de 
moarte pentru foarte multă vreme. Până pe la vreo treizeci de ani, când am năs- 
cut. Numai de viață mi-a fost frică. Când eram în școala primară, abia aşteptam 
să mă fac mare, adică să fac treizeci de ani. Era maximumul lui mare. N-am 
luat niciodată în calcul c-o să trec gardul lui treizeci. Dacă luam, sigur nu-mi 
supraviețuiam. Mare după mic e normal, e-n firea lucrurilor. Mare după mare e 
un lucru pe care un copil nul poate cuprinde cu mintea. Mai bine. În timpul 
ăla, copilului îi crește inima. Organul înțelegerii 

Dar iată că acum nu mai eram în şcoala primară, ci de-a dreptul în clasa a 
cincea, pe la mijlocul ei întins niţel mai spre capăt, şi mă miram de fiecare zi 
pe care-o apucam. Eram convinsă în fiecare seară că durerea aia pietroasă din 
piept o să mă omoare în somn. Normal că-n somn. Când ești copil, visezi 
morţi curate, scurte şi simple, morți ideale. Și neapărat secrete, că ti-e frică să 


le-anunţi. Le premeditezi în tăcere. Lasă, să te găsească ei a doua zi și treaba 


lor ce fac cu 


De plâns, trebuie să plângă, măcar de ochii 


lumii, dar nici 
măcar eu nu eram atât de crudă încât să cred că n-ar fi plâns de-adevăratelea că 
m-au pierdut. Oricum, mă culcam în fiecare seară cu perna mea preferată: gån- 


dul că după moarte mă vor preţui. O să le pară lor rău că n-au ș 


ut să se 


poarte cu mine, văd ei durere. Dar tot nu reușeam să-mi imaginez că durerea 
aia a pierderii mele ar putea fi mai mare decât a mea vie. De-aia credeam că 


vine izbăvirea peste noapte şi mă trezesc pe lumea ailaltă. Lume de care nu mi- 


era frică deloc. Era absolut obligatoriu să semene cu viața mea la buni 


fusese raiul pe pământ sau, în fine, o dovadă a existenței raiului. Altfel, ce rost 
mai avea chestia asta cu raiul? 
Treaba e că, deși cu hopuri, reușeam într-un fel sau în altul să apuc 


dimineţile, timpurile alea în care lumea se trezește cu chef de viață, de şcoală, 


de muncă. Eu, nu. Pentru că eu puteam să-mi permit tristețea dimineții, ca să 
nu-i zic chiar acedie, fiindcă învățam după-amiază. Și când poți tu să fii cuprins 
ca lumea și transfigurat de demonul dimineții, dacă nu când ai tăi au plecat la 
serviciu şi ești singur acasă? Pe ăla clasic, al amiezii, îl abandonasem cu un an 
în urmă, când se terminase cu școala de dimineaţă și singurătatea de la prânz 
şi niţel după, până veneau ei de la serviciu. Sau, fir-ar, poate că era un demon 
care lucra în două schimburi. Seara era bine, cea mai frumoasă parte a zilei 
După ce are lecţiile gata, ghiozdanul făcut, un om se poate apuca de citit, ca să 
poată suporta și el viața, prin eschivă. Și, dacă nu-l ia somnul cu cartea-n ochi, 


atunci, până- ia, speră. Că-n somnul ăla mult-așteptat, adică exact În noaptea 


aia, o să se termine. Asta seamănă, Întru cătva, cu speranța idealiştilor loteriei, 
oamenii dia exaltaţi care nu joacă niciodată, dar, cum rămân singuri, cum încep 
să-și planifice In detaliu ce vor face cu banii pe care-i vor câştiga la loto. De 
multe ori, când văd oameni zămbind pe stradă a nicăieri, mă gândesc că s-ar 
putea să fie planificatori din ăștia profesionişti întrale nimicului. Au un surâs 
tipic, iar eu îl cunosc foarte bine pentru că l-am văzut în câteva dintre oglinzile 
mele și mereu mi-a plăcut. E ceva şi tâmp, şi serafic acolo. Ar trebui să aibă 
şi-un nume combinaţia asta, să zicem, poate, lotoreverie. Şi tot ei sunt mai 
zdraveni la minte decât mine, ei, cu dorinta lor nebună de-a câștiga fără să 
joace. Eu, un copil de doişpe ani, sănătos, ce şanse aveam să crăp, de mă cul- 


fiecare seară cu gândul că-i ultima? Nicio șansă, bineînțeles. Faptul că 
nu-mi plăcea lumea în care ajunsesem în urmă cu șase ani nu mă făcea eli- 
gibilă pentru moarte. Parcă era o luptă surdă, o joacă absurdă pentru că și 
febră făceam ceva mai rar, or, pe mine febra mă consacrase în familie, mă ridi- 
case la rangul de copil sensibil, săracul copil, dacă moare de la gâlci? Febra 


venea brusc, ca o suflare de Vezuviu în erupție, și mă făcea una cu patul 


Ardeam, deliram și-i speriam pe toţi, că nu mai apuc ziua următoare. Ei, am 
avut și 42 temperatură, și tot am apucat-o. 

într-unul dintre momentele astea de febră și delir, mama a aflat că știu să- 
njur. Mi-a spus a doua zi, când mi-era nitel mai bine și mi-a dat să mănânc 
supă de urzici cu orez, ceva oribil, absolut imposibil de mâncat. Dar eu am 
făcut încă de mică multe lucruri imposibile, nu mă puteam pierde de soclul 
ăsta câștigat fără nicio trudă, pe care însă îl iubeam. Am mâncat cu lacrimi, ca 
să înving boala. Așa mi-a zis mama. Că, după trei zile de nemâncare și zăcut 
intensiv, trebuie să mănânc, ca să supraviețuiesc. Am mâncat, mă simțeam şi 
vinovată, şi rușinată fiindcă ea aflase că știu să-njur, nici n-a vrut să-mi spună 
ce anume zisesem, așa că m-am simţit și mai vinovată, imaginându-mi înjură- 
turi pe care habar n-aveam că le știu, pe unele chiar le-am inventat în încer- 
carea asta de sondare a delirului și cred că atunci s-a născut talentul meu la 
astfel de inovaţii, am privit-o, mi-a zâmbit mulțumită, dar n-am meritat zâm- 
betul ei şi știam că nu-l merit, așa că, și din cauza atacului de anxietate, am vär- 
sat. Când ai gălcile cât caisele, nu poți mânca și pace. Nu pace bună, că pacea 
nu e niciodată bună pentru toată lumea. Nu ştiu de ce naiba numesc oamenii 
abuzul sau compromisul pace, e treaba lor. Dar când te cuprinde, peste boală, 
şi neliniștea pentru că mă-ta știe că tu înjuri ca un muscal, tu, copilul ei 
cuminte ca piatra, peste asta n-ai cum să treci fără spasme. Şi mai e si-un act 
de intimitate o astfel de revelaţie maternă. Mă-ta are grijă ce mănânci, ce- 
mbraci, ce-ncalţi, să ai caiete, stilou, cerneală, te oblojește cu devotament când 
ești bolnav, alte mame n-au niciun pic de talent la asta, dar nu poți avea atâta 
intimitate cu ea încât să știe ce e-n capul tău. Nici măcar din când în când, iar 
aici intră visele, visurile și înjurăturile. 

Dac-o primeşti pe mă-ta în limbajele tale, atunci o primesti în tine și te-ai 
nenorocit. O să creadă că sunteți apropiate, o să-i crească inima, iar tu nu vrei 
asta fiindcă mă-ta are deja o inimă foarte mare, e blândă, bună și iubitoare, 
numai bună de mâncat. Problema e că nu ştie că inima copilului ei nu e o 


bucată din inima ei, e cu totul și cu totul altă inimă. Una mică, dar întreagă 


Așa că mai bine-i laşi mama în așteptare, dacă tot nu știi ce să faci cu ea. O 
mamă tânără, frumoasă și bună te complexează. Şi te complesează chiar și 
când te enervează. Ca acum, când tu ai febră și n-ai puteri mai deloc, iar ea te 
ameninţă c-o să-i îndese pe gât supa de urzici pe care ai vărsat-o parțial în 
asternuturi, parțial în castron. Şi-i spune c-o să ți-o-ndese pentru că mori dacă 
nu mănânci măcar un pic. Ea nu ştie că tu asta-i dorești cel mai mul, n-are de 
unde să ştie. E frumoasă, bună şi grijulie cu tine poate tocmai pentru că nu ştie 
ce drac de moarte se străduieşte ea să salveze. lar bunătatea complexează, mai 
ales că tu te pregătești să-i faci bucata. Și, normal, Îţi mai adaugă un centimetru 
şi ceva de vinovăţie unde tu erai şi-așa în drum spre gura de vărsare. Dar dacă 
ea nu ştie mai nimic din ce-i prin tine, în afară de mâncare, apă și medica- 
mente, la nevoie, n-are de unde şti nici că tu vrei să mori bună, zdravănă, adică 
perfect sănătoasă, în niciun caz acum, când arzi ca un reșou uitat În priză. Pen- 
tru că moartea e o chestie în primul rând de curaj, iar curaj n-ai când zaci la 
pat. Las” că te faci tu bine și te ocupi și de moarte 

Până atunci însă, ia măcar două-trei linguri din supa de urzici pe care mai 
devreme ai returnat-o. l-am luat mamei castronul din mâini, cu niște puteri 
clare, chiar dacă tremurate, și-am Inghiţit ce vomitasem în el. Febra era așa de 
mare, că alea două lacrimi care-au însoțit ultima înghiţitură s-au uscat pe loc, 
de cum au ajuns sub pleoapă. Mama s-a uitat la mine ca la o băzdăganie, a 
oftat şi m-a mângăiat pe frunte. „Am glumit”, mi-a spus. „Tare rău trebuie să-ți 
fie, dacă nu ti-ai dat seama că am glumit” Ba mi-am dat, cum să nu-mi fi dat, 
doar tu eşti aşa bună mereu cu mine, numai c-am vrut să-ţi arăt că-ți apreciez 
eforturile de a mă vindeca şam maì vrut să-ți arăt că nu vreau să te deza- 
măgesc si că ştiu să-mi repar greşelile. Dar nu i-am zis nimic din toate astea, 


m închis ochii, să mă culc. Obo- 


aş fi speriat-o cumplit. M-am întins la loc 


sisem îngrozitor. Mama sigur s-a liniștit, pentru că s-a ridicat și a plecat. Ştiam 
co să mai vină din când în când și-o să-mi pună mâna pe frunte, să vadă cât 
de mare mi-e temperatura. Și eu m-am liniștit. Mama, deși era cât pe-aci, nu 


aflase mare lucru din mine. Cam ăsta fusese cel mai recent act de boală și 


se-ntâmplase prin aprilie, înainte să dea căldura. Acum eram în octombrie, 
venise iar frigul, dar nu se lipise nicio boală de mine. Am luat asta ca pe un 


semn c-a venit timpul să plec. 


CUM AM CUNOSCUT-O PE MAMA 


Aveam doi ani și eram centrul atenției. De fapt, n-aveam doi ani împliniţi, 


că nu era 


a mea, era un pic 


inte de ea, poate doar cu câteva zile, și 
mirosea a gutui şi-a pere târzii. Carevasăzică trebuie să fi fost toamnă departe 


sau începutul lui decembrie. Eram 


brăcată în costum popular maghiar, 
rochiţă neagră, cu flori mici şi roz-bombon, șorțuleț și pantofi negri, de lac, cu 


baretă. Recitam „Muma lui Ștefan-cel-Mare" de Dimitrie Bolintineanu. Și 


recitam frumos și din ambii plămâni, în limba maghiară. Nu-nţelegeam nimic 


din ce spuneam, dar asta nu conta. Era un fel de cântec fără muzică. Ştiam 


poezia și-n românește, dar se pare că familia era încântată să vadă micuțul ven- 
triloc producându-se într-o limbă străină. Zic ei că n-am scos nicio vorbă artic- 
lată până la un an, nici măcar sunete disparate, În afara strănutului, tusei şi 


eructaţiei, dar pe astea le scot toate mamiferele. Se temeau serios c-aş putea fi 


mută, dar temerea asta s-a transformat În șoc atunci când am vorbit prima 
dată, iar asta pentru că am spus o frază destul de lungă, în locul unui sănătos 
cuvânt de început, pe care, din bun-simt, ar fi trebuit să-l stâlcesc, ca orice 
copil normal, în vârstă de un an. Ceea ce nu s-a-ntâmplat, dar lor le-a convenit. 
Asta-nsemna că înțeleg chiar mai mult decât exprim, ceea ce era o ușurare pen- 
tru că se temuseră că, dacă nu vorbesc, nici nu gândesc. Legături primej- 
dioase. Si pentru că vorbeam, ba încă atât de dintr-odată și de bine, s-au gândit 
să mă ajute să-mi manifest şi capacitatea de înregistrare și de redare, asa că 


m-au învățat poezia asta lungă în două limbi. Erau atât de fericiți, iar asta se 


vedea în zâmbetele lor uriaşe, în feţele transfigurate și-n pupilele dilatate, încât 
mă contaminau și pe mine. Nu mai era doar plăcerea lor, devenise și a mea. 
Poate că mai mult a mea. 


Pe bunicii mei 


cunoșteam foarte bine. Ea mirosea a fulger, iar el, a mă- 
tase. Ei mă creșteau. Şi pe unchiul Petre, fratele bunicului, Îl cunoșteam foarte 
bine. El mă învățase poezia bilingvă. Dar lângă ei am văzut patru oameni tineri 
şi toţi foarte frumoși. Două femei și doi bărbați. Femeile erau una blondă, de 


statură potrivită, cu sânii mari, dar nu foarte mari, şi şolduri rotunde, cu ochi 


verzi, iar cealaltă era înaltă şi foarte subtire, cu părul lung și negru şi cu ochii 
mari şi tot negri. La bărbați, diferența de statură era imensă. Unul era de 
înălțime medie, cu barbă și cu ochii buni, parcă îţi dădea o plăcintă caldă 
privirea lui, iar celălalt era cel mai înalt om pe care-l văzusem vreodată, iar asta 
avea să rămână așa pentru încă foarte multă vreme. Era brunet, frumos și avea 
ochi albaştri. Femeia blondă și bărbatul extrem de înalt erau mama mea și tatăl 


meu. Ceilalţi doi erau unchiul meu, fratele mamei, şi mătușa mea, soția lui 


Sigur că îi văzusem pe toţi patru și îr 


ainte, însă nu mi-amintesc nimic în legă- 
tură cu niciunul dintre ei. Pentru mine, momentul ăla, când recitam, iar ei se 
emoționau în faţa mea, era prima vedere. Dar, deși i-am văzut pe toți patru 
atunci, n-am conştientizat-o decât pe mama. Adică atunci mi-am dat eu seama 
că bunica mea nu e mama mea. Dar n-am mers atăt de departe încât să pricep 
că-i mama mamei mele. Era prea mult. Mama a venit la mine după ce-am ter- 
minat de spus ambele poezii și m-a strâns tare-n braţe, m-a şi legănat, iar, la 
sfarșitul leagânului, m-a pupat. Mirosea a țăţe pline. Asta m-a şi făcut să înțe- 
leg cu un loc din mine pe care nu l-am aflat nici acum, geografic vorbind, că fe- 
meia aia frumoasă e mama mea. 

Când m-am făcut mai mare, mi-au povestit că mama stătuse cu mine de 
când m-a conceput şi până când am făcut nouă luni, iar de când m-a născut şi 


până m-a dus la buni 


să mă crească ei, mă și alăptase. Bun, şi-atunci cum 
de-o uitasem eu pe mama într-un timp atât de scurt, mai ales că ea venea 
foarte des să mă vadă? Sau poate n-o uitasem, poate c-o aveam pe mama în 
mine, dar atunci am înţeles că mama nu e doar în mine, ci și în afara mea. E 
cineva diferit de mine, complet altă ființă. Deși, mai degrabă, cred c-am simțit 
lucrurile astea, nu le-am înțeles. Între timp, între foarte mult timp, am aflat că a 
simţi se suprapune perfect de cele mai multe ori peste a înțelege. Între prea 
mult timp, de fapt. Cert este că atunci am cunoscut-o pe mama și mi-a plăcut 


foarte mult de ea. Era tânără, frumoasă şi-avea o voce veselă. Pe ceilalți doar 


i-am observat în treacăt, nu m-au impresionat cu absolut nimi 


îmbrăţișările de la final, alea normale, de felicitare a copilului recitator pe care 


toată lumea îl crede deștept, nu bun memorator. Mi-amintesc că mi-au dat 
prăjituri, iar mie-mi plac enorm prăjiturile. De dragul lor, dar și ca să mă atârn 


de viaţă, am învățat să gătesc la dois i-am luat-o invers, cum le iau eu 


pe multe. Am început cu dulciurile şi-apoi am ajuns la mâncăruri. Așa fac și cu 
revistele: le citesc de la sfărșit spre început. Numai cărțile și filmele sunt tratate 
normal. Deocamdată. Prăjiturile mi le-a dat bunica, bunicul mi-a dat apă 


Cei patru tineri au ieșit în curte să vorbească, să râdă, să mănânce mân- 


care și pe urmă prăjituri. Parcă n-au stat mult, dar n-am fost bună niciodată la 


socotit timpul. Ştiu că atunci când s-a adunat cerul de seară, au plecat toți 


patru. Eu m-am dus la culcare cu buni 


iar pe ei i-am mai văzut numai după 


ce s-a făcut dimineaţă și mirosea a cafea în toată casa, era o casă foarte mare, 


toată curtea. Poate că nu chiar în toată, dar în toată via sigur s-a dus 


Mirosea a frunze de viță uscate, a struguri stafidiți, a soare proaspăt și-a cafea. 
Ei patru erau în curte, era şi bunica. S-a ridicat când m-a văzut și m-a pupat. 
M-a luat în braţe, m-a întrebat dacă am fost la oală, m-a dus și m-a spălat pe 
mâini şi pe faţă, fiindcă fusesem, și m-a aşezat la masă. Mi-a dat să mănânc un 
ou ochi cu o felie de păine cu unt, brânză și lapte bătut. Ceilalţi nu m-au obser- 
vat de la început, numai când am început să mănânc. Trei dintre ei au întins 
măinile deodată, să mă mângâie. Bărbatul cel înalt m-a întrebat ce fac. Mama 
îmi zâmbea în timp ce bunica îmi potrivea bucăţi mici şi mi le dădea la meste- 
cat. Când am terminat de mâncat, mama a venit și-a strâns frumos masa, apoi 
m-a luat în brate şi m-a dus la lavoar, să mă spele. Pe drum, m-a pupat pe 
tâmplă. Respiratia ei mirosea a hortensie. Mi-a plăcut de mama. Mi-am pus 


măinile pe după gâtul ei şi-am pupat-o și eu, pe ochi și pe nas. A râs și mi-a zis 


că mergem în casă după ce ne spălăm pe măini și pe faţă, să mă-mbrace mai 
gros, că s-a făcut frig. Dar parcă n-a zis „față", a zis „bot”, că mama și-acum 


zice așa când e ea nesperiată de ceva 


CUM L-AM CUNOSCUT PE TATA 


Aveam trei ani 


un pic mai mult de jumătate, că era vară, iar eu, cum 


v-am spus, sunt născută în decembrie. Trâiam bine şi frumos la buni 


şi-un pisoi. Eram un copil ca toți copiii, numai că iubit. Pe pisoi îl botezasem 


Pisolaca 


i aveam prea multă grijă de el, prea multă în raport cu nevoile lui de 
hrană și, mai ales, de afecțiune. Îl urmăream tot timpul, nu avea niciun pic de 
libertate, n-avea dreptul la viața lui. Trebuia asasinat cu grija şi cu dragostea 


mea, ca să fie fericit. Cât de căt, am reușit să-l domesticesc, 


junsese nenoroc- 
itul să umble după mine ca un căţel. Sindromul Stockholm. Stätea și la spălat, 
că-i făceam baie într-un lighean de trei ori pe zi, să fie curat. În general, era 
Problema a fost la prima ploaie din viața lui de copil și a mea de părinte. S-a 
umplut de noroi, ca un prost ce era. Eu, ca orice mamă deşteaptă și foarte gri- 


julie, am încins la soare un lighean, că nici pe mine nu mă spăla nimeni cu apă 


rece. La soare pentru că la aragazul cu butelie n- 


eam eu voie să umblu, „să 


nu sară casa-n aer", așa zicea bunica. L-am vărât în apă și, pentru că era mai 
murdar decât oricând, am vrut să-i dau și cu săpun. Dar săpunul i s-a lipit de 
blană şi acolo a rămas. Cumva trebuia scos. M-am dus în magazie şi-am luat o 
mână de dero pe care am presărat-o în lighean. Am făcut cercuri în apă, cum 
făcea bunică-mea înainte să bage rufele la-nmuiat, l-am băgat pe pisoi înapoi, 
că sărise, și l-am spălat tot cum am văzut că făcea ea cu rufele, le freca 
temeinic. 

N-am avut cum să-l las să se-nmoaie pentru că n-a vrut să stea linistit. 
Mieuna și se zbătea îngrozitor. L-am limpezit cu apă rece, direct în găleată. 
Nici bunică-mea nu încâlzea apa de limpezit, o scotea direct din put și-o turna 
în câteva ligheane, dar eu nu le-am găsit, așa că şi găleata era bună. L-am scos 
şi l-am pus pe sărma de la vie, la uscat. Normal, l-am prins de labele de sus, cu 
cârlige de rufe. Nici baia nu i-a plăcut, zvântatul la soare nici atât. M-am așezat 
sub el, în locul ăla strâmt, era o felie mică de pământ sub boltă care scăpase de 


ciment, unde pusese bunică-mea niște panselute. Între ele stăteam şi 


susțineam pisoiul de sub coadă, să nu mai atârne. Eram sigură că poziţia aia 
nu-i convine, nu-l văzusem niciodată atârnând de bunăvoie. Nu-nţelegeam de 
ce e nemulțumit: era curat și mirosea frumos, cum nu mai mirosise el vre- 
odată. Bunicul meu m-a găsit plângând sub pisoi. L-a eliberat din cârligele de 
lemn, cu arc gros și bun, şi mi-a spus că-l uscăm într-un prosop, nu așa, că-l 

dor labele de la cărlige. Și mi-a mai zis că pe sârme, la uscat, nu punem decât 
haine, cearșafuri și pungi de un leu. Şi numai pe alea din curtea mare. Pe 
sârmele de la vie are voie numai bunică-mea să pună otrepe, nimic altceva, iar 
pe gard, covoare, preşuri și pături. Aşa am făcut mereu din ziua aia, iar atunci, 
după ce am șters bine cu prosopul amândoi și-ncetișor, bunicul mi-a spus 


să-l ducem la mama lui, că e speriat. Dar mama lui eram eu, că doar eu aveam 


grijă de el şi-l iubeam, Da, dar ea îi dădea şi lapte din țățele ei, ca să-i treacă 


sperietura. Aşa mi-a zis bunicul, iar eu l-am crezut și-am fost de acord. Tot ce 
zicea el era și bun, și bine. Fără nicio excepţie. Cu făcutul au fost probleme 
Două lucruri nu mi-au plăcut la el: că bea mult și des şi-o supăra pe bunică- 
mea cu chestia asta, iar bunică-mii nu-i stătea deloc bine când era supărată, și 
căa murit 

In ziua aia cu baia cea mare a pisoiului, au venit mama cu un domn, să 
mă ja. Şi pe el sigur l-am văzut de multe ori înainte de ziua aia, dar atunci am 
înteles că domnul ăla e tata. Până atunci, nu l-am remarcat. Au intrat amândoi 
pe poarta din spate, după ce au lăsat maşina cea albă pe ulicioară. Era o difer- 
entä uriaşă de înălțime între ei. Am văzut asta pentru că mergeau alături pe 
potecă. Ea a alergat și m-a luat în brate, el m-a atins pe nas şi a trecut pe lângă 
mine. Au venit şi bunicii și s-au pupat toți. Apoi, mama a zis c-au venit să mă 
ia cu ei în vacanţă, la munte. Și că plecarea e mâine dimineață. Eu m-am zvâr- 
colit în bratele ei, m-a dat jos şi m-am dus în casă, în camera cea mai 
întunecată, singura care avea ferestre spre altă cameră, nu spre afară. Îi ziceau 
„la măicuța-mare“ pentru că acolo încă trăia, frumoasă și foarte bătrână, 
străbunica mea, mama bunicului. Dar ea era afară, pe un şezlong, își usca la 


vânt părul lung și alb. M-am aşezat în patul ei şi-am început să-mi rod unghiile 


de la picioare. Gestul ăsta mă liniștea cel mai repede și cel mai bine. Nu-mi 
dădeau voie, ziceau că e ceva oribil şi neigienic, dar eu îl făceam pe ascuns. Şi 
l-am făcut până la 14 ani, că numai până atunci am fost în stare să le rod ca 
lumea. Apoi, au fost tăiate, ca la toată lumea, cu forfecuța. Al doilea gest era 
suptul mâinii, de la degetul mic în sus până la încheietură, undeva pe la mijloc. 


Intorceam frumos mâna din cot, cu fața palmei spre gură, nu cu podul, 


înfigeam dinții în carnea aia moale. Nici asta nu le plăcea lor, dar n-au avut 
ce-mi face până pe la vreo şapte ani. Nici atunci nu mi-au făcut ei ceva, l-am 
abandonat eu pur și simplu. Dar semn pe mână am mai avut încă vreun an 
după aia. Carnea vie moare încet-încet, în timp. Când moare de moarte bună. 
Acum, stăteam în camera aia neagră și-mi rodeam unghiile, le sugeam, le 
mestecam și le-nghițeam. Când am terminat, m-am dus afară, am trecut pe 
lângă ei patru, erau toți la masa din curte, și m-am așezat sub păr, În grădină 
De-aici nu mai știu decât că erau ciori în pom și că adia un pic vântul. Am înţe- 


les că m-am urcat apoi în leagăn și că m-am aruncat de acolo, 


tata, care era 
cel mai aproape de mine, s-a azvărlit spre leagăn şi m-a prins În aer și m-a sal- 
vat, zdrelindu-și rău de tot genunchii. Însă eu asta nu văd, nu simt, e o am- 
intire reconstituită din povești. Ce-mi amintesc eu e că tata, când am plecat a 
doua zi, de dimineaţă, în vacanță, s-a urcat la volan, a tușit și a dat foc unui 
beţișor alb şi scurt, de hârtie, trăgând adânc în piept fumul pe care l-a scos 
beţișorul ăla. Și că interiorul maşinii a-nceput să miroasă a ceva nou. A cineva 
care din clipa aia s-a numit tata. Pisoiaca a murit după vreo săptămână de la 
plecarea mea la munte. Bunicul mi-a spus că mama lui n-a mai vrut să-l 
primească la supt și de-aia a murit. Eu am crezut, cum am crezut mereu ce 
mi-a spus. El nu știa să ne facă să ne simtim vinovați. La naștere, cineva îi 
extirpase organul învinovăţirii. altfel nu-mi pot explica de ce el nu ştia să for- 
muleze reprosuri. Cel mai probabil, nu le gândea pentru că nu le simțea. lar 


noi ne simțeam, din cauza asta, și nu zic datorită, zei 


ÎNAINTE DE CADERE A FOST RAIUL CU ARAC 


„— Și zici că fata e frumosă și deşteaptă? 

— Nu zic numai eu, tanti Luesiţo. 

— Atunci, să aibă grijă mare. 

— Dece? 

— Să-și ferească bărbatul de femeia fără gust. Aia pe care n-o vrea niciun 
bărbat, că nu e nici frumoasă, nici deşteaptă, n-are nici pe vino-ncoa. Aia e cea 
mai periculoasă femeie. Șarpe e. Aia are răbdare să obosească bărbatul femeii 
frumoase și destepte de prea multă frumuseţe și deșteptiiciune. Că bărbatu' 
obosește, ascultă la mine. E ca și cum l-ai uita-n priză, ca pe fieru' de călcat. la 
casa foc. Vrea ceva uşor, ceva care nu-i pune probleme. Și-apare asta pe care 
n-o vede nimeni nici dacă-i pui un felinar aprins pe creștet și el s-așază în 
palma ei ca pe marginea drumului, la umbră, tocat de arșiță. Asta-l face pe el să 
se simtă frumos și deștept. Din paie se face cuibaru', mamă" 


N-are cum să fie asta cea mai veche amintire din casa-n care m-am năs- 


cut, chiar n-are cum. Parcă prea e-ntreagă şi prea i se văd toate capilarele și toți 
peri capului. Dar e una dintre scenele alea aproape zilnice în care mă trezeam 


Una care mi-a rămas mie, habar nu am de ce, lipită. Dacă închid ochii, o văd în 


desfășurare, e chiar sub pleoape, nici nu trebuie să-mi accesez memoria. Ei, 
normal că trebuie, însă nu am senzaţia c-o fac, ci doar că amintirea asta e o 
cameră din mine în care pot să intru când vreau eu și de care nu mai ştie ni- 
meni. Pentru că nu mai trăieşte nimeni care-a fost în camera asta. Numai eu. 
Când n-o să mai trăiesc nici eu, probabil că ea o să-și ia un fel de zbor şi-o să 
umble prin univers, peste atmosfera terestră, dincolo de legea gravitației, că 
n-are nici cine şi nici ce s-o mai cheme pe Pământ. O să umble prin galaxii, 


imponderabilă, întreagă, perfectă, cu pereți moi, făcuți din timpane. Dar 


acum, că tot am închis ochii un pic Și-a intrat în camera asta vie, văd din nou 
cele trei femei care-au făcut piesa asta. Bunica mea, bătrâna ei mătușă, Lucsiţa, 
şi-o tânără pe care atunci am întâlnit-o singura dată. N-a strigat-o nimeni pe 


nume, așa că nu ştiu cum o chema. Eu mă jucam sub masa mare din prăvălie, 


împleteam ciucurii acoperământului ei de catifea. Pe masa aia, acoperită la fel, 
au stat amândouă sicriele bunicilor mei, dar n-aveam atunci de unde ști asta, 


nici că voi purta cu mine, în toate casele în care am stat, acel acoperământ 


nici că mă voi înveli cu el când o să-mi fie mai rău și mai greu. Femeile beau 
cafea și vorbeau. Și n-am înțeles nimic din vorbele lor aproape patruzeci de 
ani. Însă le-am păstrat în mine și le-am făcut o încăpere numai a lor. Şi mai am 
camere în hotelul ăsta care sunt, mai am multe camere, iar cele mai multe sunt 
pline cu amintiri pe care nici nu ştiu dacă le voi înţelege vreodată, cum iarăși 
nu ştiu de ce tocmai ele, niște cuvinte sau gesturi disparate, și-au cerut 
încăperi care să fie numai ale lor. 

Uneori, după ce-și terminau cafelele, întorceau ceștile și le lăsau la scurs 


pe șervețelele de pe farfurioare. Ast 


nsemna pentru mine că-ncepe drumul 


înainte. Trebuia să lași bine la scurs, ca să se vadă ce trebuia în ceașcă, dacă 
nu lăsai, treaba ta, nu se-mplinea. Bunică-mea ghicea-n cafea, iar prietenele ei 
erau înnebunit după ghicit. Toate cele apropiate, plus surorile. Când m-am 
ficut mai mare, mi-a zis că nu vedea nimic acolo, dar așa văzuse ea că făcea 
mamica şi-i dusese „meseria mai departe. Era ceva foarte intim ghicitul ăsta 
pentru că tot ce povesteau ele înainte de-a-și pune ea ochelarii și-a-ncepe 
studiul ceștilor era folosit în previziuni. Și niciodată nu se ducea prea departe 
în viitor, maximum o săptămână. Bunică-mea avea un bun-simţ de-nrămat 
Însă toate călătoriile astea mă făceau pe mine să cred că ea nu e un om ca toți 
oamenii, că are niște niște puteri peste om. Și chiar erau puteri pentru că prea 
puțină lume mare, adultă, se poate prinde într-un astfel de joc nevinovat, com- 
plet nesuperstitios, de dragul unei întâlniri. În afară de mine, alţi martori nu 
primeau la joaca lor. E drept că s-a-ntâmplat să le prindă de câteva ori bunicu- 
meu, să treacă pe lângă ele fără să le privească și să spună tare, din mers: 


„Ochiu' ţi se bate, semnu' ți se face, da' să știi că tot mai dai de-un necaz” 


Ele-l drăcuiau pașnic și-n cor, iar el pleca mereu râzând. Bunică-mea îi mai stri- 


ga, să fie sigură c-o aude, că nu ştie el cum se beau cafelele, că nu l-a-nvätat 


mă-sa, cu sângele la al ei uscat, dar el avea replică și pentru asta: „Neam de 


sârb, fecior de grec 


treaba lui. Prima dată, m-am luat după el și l-am întrebat dacă e supărat pe ea 


m un frate țigan, mort: Şi iar râdea și-apoi se ducea la 


Mi-a zis: „Nu, tată, epitete gratuite." Niciodată nu l-am întrebat ce-s alea, era 


vorba lui pe care-am înțeles-o încet-încet, 


timp ce reușeam, pentru că pe- 
atunci eram foarte puternică, să nu mă fac mare. Pentru el, și blestemele ei se 
chemau „bucurii sufleteşti”, iar supărările mărunte, tot așa. Peste „bucuriile su- 


fletești” puteai întotdeauna să treci. Erau ca niște cuie-n dușumea. Mai ies 


câteodată, de la mers, te mai impiedici un pic de ele, dar niciodată nu cazi. lei 
ciocanul şi le baţi la loc. 


De fapt, habar nu am care e cea mai veche amintire. Dacă încerc s-o caut, 


îmi apar în fața ochilor diminețile cu miros de cafea, iar eu nu ştiu pe care s-o 
aleg că-i cea mai veche. Și nici nu știu de ce ar conta care este. Toate sunt nişte 
dimineți pentru că-n fiecare vedeam cel putin două femei care beau cafea. Una 
dintre ele era intotdeauna bunica mea. Celelalte erau prietenele ei, sora cea 
mare ori vecinele, mai venea de două ori pe săptămână și „femeia cu lapte“, 
adică femeia care ne aducea nouă lapte. Mai era şi Coca, draga mea Coca, cea 
care-o ajuta pe bunica la treburile casei. Despre ea am crezut mult timp că e 
neam cu noi, neam apropiat. Dar cu ea erau toate cafelele, nici n-o pot separa 
pe bunică-mea de ea. Singură am văzut-o bând de foarte puține ori și n-am 
avut niciodată senzația că i-ar fi priit. Pentru ea, cafeaua era o formă de 
împărtășire, nu de îngurgitare. lar eu mi-am dat seama odată, din nimic, pe 


când mă aflam într-un tramvai şi eram mare deja, de ce 


e strânge inima 
când mă invită cineva la cafea. Imi face rău să mă invite și nu știam de ce atât 
de rău. Una, că de cele mai multe ori nu mă duc, iar alta, că, dacă totuși mă 


duc, nu beau niciodată cafea. Nu pot și nu ştiu să scot cafeaua din casă. E un 


gest intim, un act intim. O beau mai totdeauna singură, cel puţin pe prima 


Singură cred cei 


alţi c-o beau, de fapt. Dar nu este așa. Toate primele cafele ale 


mele de cafegioaică le-am băut cu bunica mea. Și pe următoarele 
tot așa o să le beau. E momentul ăla de noi două, ăla în care dorul meu se 


lichefiază şi pot să-l beau pe inima goală. Nu știu cum s-o descurca ea acolo 


fără cafea. Sau poate nu e fără. Văd eu când ajung pe lumea ailaltă cum stă tre- 
aba. O să iau cu mine şi-un ibric mic, pentru două cafele. 

Bunică-mea era o femeie micuță, subțire și aprigă. Avea în gură mai multi 
draci decât iadul însuși şii scotea cu o viteză pe care n-am mai văzut-o la 
altcineva. Şi, pe lângă ei, chiar nu ştiu cum încăpea toată fauna asta în gura ei 
delicată și frumoasă, erau enorm de multe blesteme. Intr-un fel, discursul ei 
pendula între „Lua-te-ar dracur!*, „Ptiul Oarba după tinel" și „Dar-ar Dumnezeu 
să... I". Asta când nu râdea, când nu mângăia și când nu cânta. Deși dracii erau 
acolo deseori când era veselă, era un fel de prietenie veche şi trainică între ea şi 
ei. Poate pentru că dracii bunică-mii erau inofensivi, ba chiar agreabili. Oricum, 
nici frică nu-ti era de ei, nici nu te supărau. Ne-ameninţa mereu, când se en- 
erva, că ne bate, dar nu-mi amintesc să fi luat vreo palmă de la ea. Nici eu, nici 
frații mei, iar bunicii ne-au crescut pe toți trei. Și toţi trei mergeam la ei în toate 
vacanțele, vacanțe care, pentru noi, nu erau date de stat, ci de Dumnezeu. To- 
tuși, odată m-am speriat. Frate-meu, primul, šla cu opt anii mai mic decât mine, 


supărat că n-am vrut să-i fac voia și mi-a aruncat din spate cu o piatră-n 


ceafă. Avea vreo trei ani copilul. Bunica l-a văzut, s-a-nfuriat ca niciodată, s-a 


repezit la primul arac de la roșii, l-a scos și l-a amenințat pe ăla mic așa: „Păi, 
fi 


omori”. Şi-a ridicat aracul spre el, amenințătoare. Copilul a tăcut și s-a aplecat, 


r tac-tu-al dracu! dă bozgor, cum să lovești din spate, mă! Treci, că te 


să primească lovitura care n-a venit. Ea a lăsat aracul, s-a dus la el și l-a luat de 


sub bărbie, i-a ridicat-o și i s-a uitat în ochii dia mari și albaştri. „Când lovești 


pă cineva din spate, eşti cel mai urât om dă pă fata Pământului”. i-a spus. Nu 


ştiu ce-a-nțeles copilul, dar de frumos l-am știut tot timpul, și-acum e la fel, și 


nici nu știu să fi înșelat ori trădat el pe cineva. Cu pietre n-a mai dat și nici n-a 
bătut pe nimeni. Nici din faţă, nici din spate. Treaba cu bozgoreala era numai 
pe jumătate glumă. Tatăl nostru, ginerele ei, chiar e un sfert ungur, iar bunică- 
mea ne spunea că ea-nvățase la școală că hunii, carevasăzică strămoșii un- 


gurilor, erau niște barbari. Umblau să jefuiască prin Europa 


prin Asia şi-şi 


puneau carne crudă sub şei, că n-aveau timp să se dea jos de pe cai, trăiau 


numai într-o alergătură fiindcă erau răi și nu-i suferea nimeni. Și, când li se 
făcea foame, scoteau cuțitul de la brâu, băgau mâna sub șa și tăiau o bucăţică 
de carne, așa, putrezită, cu viermi și cu praf cum era ea. Drept care atunci când 
făceam noi câte o prostie care mirosea şi-a răutate, bunică-mea ne-amintea de 
sângele nostru ăla iute, crud, rebarbativ și migrator. 

Treaba cu drăcuitul ne-a afectat serios pe toţi, chiar dacă ea nu urla când 
drăcuia. O făcea senin și pașnic, pe-o voce trasă-n foi subtiri, ca de baclava. 
Contaminaţi find, drăcuiam şi noi de mama focului. Frate-meu ăsta mare a 
rămas întru câtva așa, deși mai alternează dracii cu „pula mea", chestie care pe 
mine mă enervează numai din cauza frecvenței. Ăla mic nu seamănă cu noi 
cine ştie cât. De el nu s-au lipit nici dracii, nici pula. Vreau să zic din punct de 
vedere verbal. În rest, e un împielițat, singurul dintre noi care știe cum să şi 
aibă rapid şi eficient ce-și dorește. Bașca Își dorește numai chestii mişto, are 


ăsta un talent de-a alege doar ce i se potrivește ceva de speriat. Poate și de-aia 


e atât de liniștit, și, În consecinţă, e normal să nu care draci erecți și despuiați 
după el. Eu m-am vindecat de draci când aveam zece ani, iar la pula de nervi 
recurg sporadic şi relativ timid. Nu mi se potriveşte cine știe ce. Recuperez 
însă cu asupra de măsură cu pula de bine. Nu mă pot bucura și eu elevat, cum 
fac oamenii bine educați. Cu cât sunt mai veselă, cu atăt densitatea de pull pe 
centimetru de discurs e mai mare. 

Dar raiul meu all inclusive durase până se născuseră ăștia doi, deși eu 
iam dorit pe amândoi. Numai că una e ce-ţi dorești, şi cu totul alta e ce simti 
când s-a și născut dorința şi toată lumea nu ştie ce să mai facă s-o crească 
mare. Copil singur la părinți am apucat să văd cum este numai unsprezece 
luni. În clasa-ntâi, în noiembrie, după ce abia ajunsesem la școală, la oraș, 
mama m-a anunţat că mi s-a îndeplinit dorința: o să am un frățior ori o su- 
rioară. Am zis că vreau frățior pentru că nu-mi plac fetele. Și așa a fost. Insă 
copil singur la bunici am fost șapte anii bătuți pe muchie. În toţi dia şapte ani 
am fost cel mai important om pe care-l întâlnisem. Şi cel mai răsfățat. Așadar, 


probabil şi cel mai fericit. Bunică-mea a fost primul om, și singurul pentru 


multă vreme, care mi-a spus frontal și pe gură că mă iubește. Bine, ea era o 


tipă excesivă şi deseori imprudentă, așa c-a ales cel mai prost moment posibil, 


o masă în familie, una la care eram toți, din toate generațiile. A făcut declarația 
scurt și ritos și-apoi a plusat: „O iubesc mai mult decăt pe voi." Ceilalti, mai 


puţin bunicul, au înghiţit ce-aveau în guri, plus nodul format ad-hoc, au răsu- 


flat și-au spus, unii peste alții, că și ei mă iubesc foarte mult. Apoi și-au dres 
vocile, de parcă le-ar fi rămas ceva în gât, au ridicat cu toţii paharele cu apă 
şirau băut lung, le-au pus jos și-au continuat să mănânce. O iubeam pe 
bunică-mea, deși nu era deloc ușor s-o iubeşti. Era mereu francă, iar lucrul ăsta 
poate fi extrem de destabilizator. Numai că, trăind cu un astfel de om, știi 
întotdeauna cum stai, ceea ce te scutește de o grămadă de impresii greșite. E 
un fel de cinste pe păine, mic dejun, prânz, cină și suplimente. Excesul ei de 
draci şi de blesteme nu era decât un ornament specific. Am fost obligată de 
foarte mică să fac diferența dintre draci şi blesteme pentru că dracii erau con- 
sideraţi inofensivi, benigni, domestici, iar pentru blesteme chema popa, s-o de- 
zlege. Nu era ea o ființă religioasă, singura formă de manifestare explicită a 
credinţei era faptul că postea vinerea. Faptul că era bună ca pasca nu mi s-a 
părut c-ar fi avut vreo legătură cu altceva decât cu felul ei de-a fi. Dar răutatea ei 
de gură o ajungea pe ea însăși periodic și-atunci apărea nevoia de dezlegare. La 
biserică n-am văzut-o niciodată să se ducă, dar mi-a spus că la nunțile și 
botezurile din familie a fost. Se referea la alea de dinainte de nașterea mea, că 
la frații mei și la copiii lui unchiu-meu, băiatul ei, am văzut-o şi eu, chit că a 
stat în curtea bisericii, mai mult de vorbă cu neamurile. La nunta unchiului 
meu, parcă totuși mi-o amintesc și-năuntru, dar vag, nu sunt foarte sigură. Era 


copilul ei, chiar n-a avut cum să nu fi intrat. La înmormântări însă, niciodată. 


era o scârbă groaznică de morți. Bine, şi de vii îi era, nu mânca după nimeni, 
nici după noi. Dacă eu eram bolnavă și vărsam de la febră, îl trimitea pe 
bunicu-meu să mă asiste. Numai când nu era el acasă, mă asista ea. Imi punea 


o găleată în fată, 


punea și ei una 


vărsam amândouă cot la cot, aşa de scâr- 


boasă era. Când i se umplea sufletul de blesteme, îl suna pe popă 


spunea 


că-l așteaptă a doua zi de dimineață, devreme, că ea la maximum șapte î 
cafeaua și vrea să fie dezlegată până atunci. Popa venea ceas. Era prietenul lor 
din copilărie, un tip calm și vesel, furnător de performanţă în curtea primăriei 

Bunică-mea îl primea complet nespăsită și imposibil de spăsit, de altfel, cu un 
fel de dârzenie-n ochi. Dezlegările astea erau un fel de spălări rituale. Popa îi 
punea patrafiru-n cap și-ncepea să spună molitva. Din când în când, îi mai pro- 
nunta numele, când ajungea în locurile alea în care bunică-mii ar fi trebuit să-i 
pară rău de ce-a făcut şi-n alea-n care ea se obliga să nu mai facă. Apoi, dădea 
patrafirul la o parte, ea se ridica și se așezau amândoi la cafea. Acolo, era plin 
de draci, ca de obicei, dar blesteme n-am auzit niciodată. Bârfeau amândoi preț 
de vreo trei cafele, apoi popa pleca și-l mai vedeam la următoarea dezlegare, 


dacă se nimerea ca-ntre două dezlegări să fie Paştele sau Crăciunul, la înmor- 


mântări, la botezuri şi la nunţi 
Spre totală deosebire de ea, eu mergeam foarte des la biserică. Mergeam 
cu străbunică-mea, soacră-sa. Era o femeie bătrână de tot, cu ochi albaştri şi 


frunte foarte înaltă, liniată cu riduri lungi, perfect paralele. Mergea într-un bas- 


ton din lemn arămiu, cu un cap de pasăre metalic acolo unde își sprijinea ea 
mâna. Căzuse din pat la bătrânețe și, normal, își rupsese piciorul, li pusese 
doctorul la operaţie un cui de platină, dar ea, săraca, tot şchiopăta. Cuiul ăla, 
despre care am aflat când au dezgropat-o după șapte ani, cum spune tradiţia, a 
născut ceva discuţii în familie, pentru că se pare că unul dintre băieţii ei sem- 
nase că-l returnează statului după ce bătrâna moare. Atunci am aflat eu și ce-i 
aia platină și de ce nu şi-o poate permite oricine viu, despre morți neputând să 
fie vorba fiindcă pentru ei ar fi un lux deșănțat. Străbunică-mea era frumoasă 
chiar și aşa, $chioapă și adusă de spate. Avea o lumină numai a ei, o lumină 
care se fărămița şi-i intra în toate zbârciturile feţei. Cele două fotografii ale ei 


din tinerețe arătau însă că fusese o femeie îngrozitor de urâtă și foarte a drac- 


ului, lucru despre care eu ştiam deja de la bunică-mea şi care părea verosimil 
chiar dacă bătrâna se purta foarte frumos cu mine. Ea și buniică-mea nu-și vor- 


beau. Trăiau de zeci de ani în aceeași casă, dar nu se adresau una alteia. Când 


se aflau amândouă în bucătărie, ceea ce se întâmpla extrem de rar, dar se 
întâmpla totuși, auzeai cum una dintre ele întreabă, uitându-se-n sus: „Unde-o 
fi făina aia?" Imediat, cealaltă i-o punea-n față. Dar, în rest, n-au vorbit nimic 
tot timpul cât am trăit eu cu ele, Adică nu chiar tot timpul pentru că s-au împă- 
cat înainte de moartea străbunicii. Soacra a chemat-o pe noră și i-a cerut iertare 


c-a fost rea şi nedreaptă cu ea. Și, deși avea şase copi 


douăzeci de nepoți, a 


decis ca jumătate din casă să fie a bunică-mii, iar cealaltă jumătate i-a lăsat-o 


bunicului. Normal că frații, surorile, cumnatele, cumnații și absolut toţi nepoţii 
s-au supărat îngrozitor. Unul dintre cumnaţi a şi venit după înmormântare să 
se certe cu bunică-mea din cauza asta. Ea s-a dus în curte și s-a-ntors cu un 
topor pe care'i l-a aruncat foarte aproape deasupra creștetului. Unchiul n-a mai 
scos nicio vorbă, cum nimeni n-a mai scos până ce toporul nu s-a desfipt sin- 
gur, singurel din perete și-a căzut pe dușumea. Abia atunci bunicu-meu i-a zis 


liniştit: „Și dacă-l omorai?". Ea a scăpărat două pupile verde-smarald la el: 


„N-ar fi avut lumea norocul ăsta”. Și gata, chestiunea casei s-a tranşat defini- 
tiv. 

Dar în ultimii ei ani de viață, că atunci am cunoscut-o eu, străbunică-mea 
mă ducea la biserică, unde, chiar dacă mersul era un chin pentru ea, ținea 
foarte mult să ajungă. Mergeam greu și stăteam puțin, că nu mai avea ea put- 
eri. Aprindeam lumânări în pridvor, morții cu morţii vii cu viii, asta mi-a intrat 


în cap de foarte mică, intram și ne-nchinam la icoanele mari, împărătești, 


iar 
dacă ea mai avea suflu, ne închinam și la alea mai mici. Când il prindea pe 


popă în biserică, el îi pupa ei mâna și după 


o binecuvânta. În copilăria lui, 
străbunică-mea îl scăpase de tifos, dar n-am aflat niciodată amănunte. leșeam 
apoi, încet, din biserică și ne-ndreptam spre casă. Când ajungeam la drum, se 
uita în stânga, spunea că spre cimitir se uită, și ofta. N-o mai țineau picioarele 
s-ajungă și acolo. Abia ne târam amândouă până acasă, iar pe ea drumurile 
astea o făceau să nu mai iasă multă vreme în lume. Pe ultimul l-am făcut într-o 
primăvară, în Vinerea Mare, că ea în vară a murit, la 97 de ani. N-a fost jale la 


moartea ei, fiind atât de bătrână. A fost chiar frumos. Odată ce şi-a dat sufletul, 


iar doctorul venit în grabă a dat sec din cap c-avem dreptate, e moartă, una din- 


tre nepoatele ei a adus câteva fetițe, toate mai mari decât mine, habar nu am de 


unde le-a adunat, că ea avea doar băieţi. m-a aliniat şi pe mine lor și ne-a spus 
că trebuie să ne urcăm în patul moartei și s-o înconjurăm, ținându-ne de mâini, 
de trei ori. Ceea ce am și făcut, numai că nu foarte eficient fiindcă eu am scăpat 


de mai multe ori mâna feti 


i din stânga mea, preocupată să-mi mușc bine, 


bine carnea mâinii. Dar s- 


terminat repede cu înmormântarea. Când au scos-o 


din casă, au deschis ușile cele mari, din faţă, jar casa s-a umplut dintr-odată de 


soare, apoi cineva a spart de prag o oală de pământ, care n-a vrut totuși din 


prima să se facă țândări, iar două mătuși au strâns din buze şi-au clătinat din 


cap când au văzut atâta îndărătnicie, şi-atunci l-am văzut pe bunicul meu 
plângând pentru prima oară, sprijinit de mărul din fața casei. Insă el m-a văzut 


că l-am văzut, a scos batista și şi-a șters ochii, m-a luat de mână și ne-am luat 


după mort. In fine, moartă, dar așa se zice la țară, „mort“, indiferent dacă-i bär- 


bat sau femeie. A fost prima dată când am intrat în cimitir și mi-a plăcut foarte 
mult. Atunci am înțeles de ce străbunică-mea ofta că n-o mai țin picioarele să 
meargă la cimitir. 

Era acolo plin de cruci frumoase, de piatră şi de lemn, unele aveau 
coroane pe-o mână, erau și căteva căsuțe cu geamuri, cu flori desenate în ele și 
cu modele de frunze din fier pe deasupra, erau și multe ridicături, unele de 
pământ, altele de ciment, iar pe ele erau oale de pământ pline de flori, nu mai 
spun că împrejurul lor creșteau flori de toate culorile, din alea cărora fetiţele le 
rup petalele și le lipesc pe unghii, să aibă manichiiură ca doamnele. Era o fru- 
museţe cimitirul ăla și avea în el niște mirosuri atât de bune, că mi-a venit 
apă-n gură. Încetncet, am ajuns și la locul nostru, ăla din care se căsca o 
groapă de ciment. Acolo au coborât-o pe străbunică-mea, pe nişte frânghii 
groase, i-au pus un capac de lemn peste coșciug, a dat popa cu vin peste 
capac şi-a cântat plângând, ai noștri s-au strâns unii-ntr-alţii, mai mult femeile 


în bărbați, şi-au hohotit, apoi au luat țărână-n mâini toți cei din apropierea 


gropii şi-au aruncat-o peste coşciug, țărână proaspătă, de pe margine, că-n 


rest, de la secetă, pământul era uscat, crăpat și bătătorit. Patru bărbaţi, tot cu 


frânghiile alea, au pus capacul de ciment peste groapă, dar nu le-a 


sit din 
prima, așa că l-au potrivit din belciugele alea mari şi negre care erau pe el, apoi 
ne-am întors toți cu spatele şi-am pornit încet spre casa noastră, acolo unde 
rămăsese bunică-mea să pregătească masa impreună cu niște verisoare de-ale 
ei. N-am mers mult, că stăteam aproape de cimitir, lucru pe care m-am bucurat 
să-l aflu, iar până am ajuns acasă nimeni nu mai era supărat pe moarte. lar 
când s-au așezat la masă şi-au venit mâncarea și băutura, lumea era deja foarte 
veselă și vorbăreață. Toată lumea. 

Eu m-am dus în curte, în spate de tot, și, fiindcă era invazie de fluturi, iar 
unii dintre ei, deloc puțini, cădeau din aer fără niciun motiv, m-am apucat să-i 
strâng, le-am săpat trei gropi şi i-am repartizat căt am putut eu de egal în ele. 
Dac-am fi avut și noi o curte mare, cum era cimitirul, putea să aibă fiecare flu- 
ture mormântul lui. Dar așa, ce era să fac? M-am descurcat şi eu cum am 


putut. l-am îngropat frumos, le-am cântat în timpul ăsta, nu fiecărui 


C] 
fiecărui grup înmormântat, dar fiecăruia i-am pus nume, că nu poţi să-ngropi 
suflet nebotezat, îl auzisem eu pe popă zicând așa odată, m-am ridicat din 
țărână și-am rupt şase crenguțe din dia doi pruni mici, le-am legat cu fuști de 


ceapă intre ele și-am făcut trei cruci pe care le-am pus pe morminte. Acum îmi 


dau seama că nu mai ştiu exact cum am îngropat fluturii, dacă i-am pus şi eu 
cap la cap și picioare la picioare, nu de-a valma. Şi nici dacă le-am pus crucile 
la capete nu mai știu. Oricum, am pus pe gătlejurile crucilor coroane făcute din 


gladiole frânte 


-nnodate. Apoi, m-am dus, am luat apă-ntr-o cană și-am udat 


crucile, să le crească rădăcii 


Asta a fost tot în vara ai 


n care am omorât pisoiul prin purificare, inainte 
să-l cunosc pe tata și înainte de-a pleca în prima mea vacanță la munte, cu 
părinții. Nu-mi amintesc nimic din ea, în afara drumului. Nu mai văzusem 
niciodată nici dealuri și nici munti. În rest, n-am văzut nimic, am capul alb de 


zilele alea. Dar de cum m-am întors acasă și-am aflat că pisoiul murise din 


cauza faptului c-a avut o mamă rea, am început să fiu mai apropiată de 


animalele vii şi de oamenii morți. De oamenii morți, pentru că mi-era dor de 


străbunică-mea, de mirosul ei de icoană veche, cu busuioc uscat. Mă duceam 
în camera ei, unde de-acum nu mai intra nimeni pentru alt motiv în afara 
curăţeniei periodice, m-așezam în pat și, de cele mai multe ori, o visam. Stătea 
în groapa ei, cu părul despletit, ceea ce era o prostie, ea nu-și despletea părul 


decăt ca să-l spele şi să-l usuce, 


i întindea braţele zâmbind, să mă primească. 


Dar nu stătea 


coșciug, ci pe nişte paie, iar ca să ajungi la ea trebuia să cobori 
cinci trepte de ciment. Coboram mereu, m-așezam în braţele ei și adormeam 
fericită. Ca un făcut, cum adormeam în vis, cum în realitate mă trezeam din 
somn, iar în cameră mirosea şi mai tare a busuiocul ei iubit, Imi făcusem un 
obicei din asta. Când venea tare dorul, mă duceam, mă-ntindeam, visam, mă 
trezeam, inspiram și plecam. Nu m-a prins nimeni niciodată. La-nceput, dorul 
venea des, apoi, din ce în ce mai rar. Ultima dată, vorbesc despre timpul raiu- 


lui, am stat în camera el când aveam cinci ani și-am vis 


o. După aia n-am mai 
visat-o niciodată când m-am dus acolo pentru dor și pentru vis. De-atunci, de 
la acea ultimă dată, o visez o dată la cinci ani, indiferent unde m-aş afla. Ace- 


lași vis dintotdeauna, nu s-a schimbat în el nimic. Când mă trezesc, 


im sen- 


zati 


pentru câteva secunde, că nici în mine. 
De animale am început să m-apropii oarecum cu sfială. întâi, de rațele 


leșesti, cărora le adunam iarbă din curtea dispensarului, apoi de bibilicile 


vecinilor, cu care vorbeam prin gard, de câini mi-era frică şi nici n-aveam 


tradiţie în familie, pe găini le evitam înfticoșată, că-mi spusese bunică-mea că 


iau păduchi de la ele, iar de pisici mă ocupam numai împreună cu bunicul, 


mamoșul şi părintele lor de drept. Sigur că eu îl crezusem atunci când îmi 
spusese că Pisoiaca a murit fiindcă nu l-a mai vrut mă-sa, că nu mai mirosea a 
copilul ei, dar ceva din mine ştia adevărul şi se cutremur. Şi de-aia le mângăi- 
am doar cu ochii, de la distanță, iar cu mâna, numai când nu eram singură cu 
ele. Şi, ca să spun drept, nici nu căutam să fiu. Bunică-mea, deşi le-ngrijea, 
adică le dădea să mănânce, n-avea nicio treabă cu ele. În casă n-aveau voie sub 


nicio formă, zicea că umplu casa de purici şi mai au şi nu știu ce boli care ne 


pot omori. Şi nu era ea singura care făcea așa. La țară, animalele, fie că dau 


lapte sau ouă, fie că nu dau nimic, nu se țin în casă. Sau, oricum, nu se țin 
mult. Bunică-mea din Ardeal, care trăiește și azi, ține puii de curcă ieşiţi din ou 
câteva săptămâni în casă și le bagă picioarele în spirt, iar în ciocuri le-ndeasă 
boabe de piper. Zice că altfel nu trăiesc. O avea, n-o avea dreptate, n-am de 
unde şti. Ce ştiu e că e recunoscută în satul ei și-n alte șapte dimprejur pentru 
generațiile perfect sănătoase de curci pe care le crește și care nu mor decât de 
bătrânețe sau de supă. 

Chestia asta cu bătaia nu e ruptă din rai şi cu animalele-n casă ține de 


educaţie, de civilizaţie. Acum, pe mine nu m-au bătut, adică bunicii niciodată 


De la mama am luat o palmă — pentru că atunci când am făcut prima mea prăji 
tură, care, apropo, a ieşit senzațională, am umplut bucătăria de făină și de 
cacao, tort Joffre am făcut — și-o cârpă de spălat pe jos stoarsă-n creștet pentru 
că n-am fost în stare s-o store ca lumea și lăsam urme când spălam pe jos, 
chestie care rămâne totuși cel mai umilitor și dureros gest de care-a fost în 
stare mama vreodată În ce mă priveşte, am zis gest, nu vorbă, iar de la tata, un 
papuc peste fund în clasa-ntăi pentru că am făcut pe mine fiindcă am uitat c- 
avem we în casă, la bunici era în fundul curții, iar eu nu l-am putut localiza 
exact și la timp pe cel din apartament. Bine că n-am făcut ca alt copil crescut la 
țară, de bunici, un băiat care, ajuns la Bucureşti la şapte ani, tot pentru şcoală, 


exact ca mine, n-a știut să învârtă robinetul de la chiuvetă, dar, pentru că 


fost sete, a luat o cană şi 


-a scos apă să bea din wc fiindcă semăna cu puțul 
mă-sii-mari, cu diferența c-avea apa mai aproape de buduroi și că nu trebuia să 
dai la manivelă ca să scoţi o găleată cu apă. Wc-ul i s-a părut o invenție de 
geniu. Dacă stau să mă gândesc, aş prefera să am în apartament o minifântănă, 
dar ăştia s-au gândit că minunea asta care e wc-ul e numai bună să te versi în 
ea de excremente. Nişte tâmpiţi. Treaba cu papucul lui tata n-a fost una 
dureroasă, chiar dacă el poartă 46 la picior, pentru că n-a dat tare. Din ea am 
învățat că în aceeaşi casă unde mâncăm, dormim și ne spălăm se află și fundul 


curți. Oricum era urât oraşul, asta mi l-a făcut și mai nesuferit. Tata mi-a mai 


dat și-o palmă, când aveam 16 ani ṣi m-apucase revoluția, iar în oraș se trăgea 
pe străzi în miezul zilei. A venit acasă şi nu m-a găsit. Nici n-avea de unde să 
mă ia, a trebuit s-aștepte câteva ore să vină revoluționara acasă. Când m-a 
văzut, întâi mi-a tras o palmă, apoi m-a luat în brațe, consecutivitate de gesturi 
din care eu am înțeles că grija lui e extrem de pătimaşă și nimic mai mult. Nor- 


mal, când mi 


întârziat fata prima dată și s-a făcut noapte, iar la telefonul 
mobil n-a răspuns, am înțeles eu cam ce-a simțit tata în orele alea de așteptare. 
Atunci, pe loc, n-am priceput decăt că nu există sentimente în forme pure. Și- 
aveam mare nevoie de speranța asta 

În ce priveşte animalele, când eram copil mic, n-am văzut la noi, la țară, 
oameni care să țină animale-n casă. Bunicul meu făcea un fel de excepție, una 
nocturnă pentru că atunci fătau cel mai des pisicile. Ba parcă întotdeauna. Noi 
nu aveam pisici, adică nu deţineam. Erau vreo cinci care venau să mănânce la 
noi în curte și vreo doi cotoi. Mâncau, Își făceau siesta la soare sau pe preșul 
de pe pragul casei, pragul šla care dădea spre curte, nu ăla din stradă, și-apoi 
plecau. Nu stăteau ele la mângăiat și oricum nu m-ar fi lăsat bunică-mea să le 
mângăi. Nu se obișnuia pe-atunci sau poate se obișnuia, dar nu la noi. Bunicu- 
meu avea metoda lui de a le asista la naştere și de-a le asigura o lăuzie sănă- 
toasă. Nu știu cum simțea el că le-a venit sorocul, dar nu greşea niciodată. n 
noaptea aia, dormea singur, în ultima cameră, pe sală, cum îi ziceam noi. Lua 
pisica şi-o punea în pat, pe o pătură de sacrificiu, de fapt o bucată de pătură 
veche şi ruptă. Acolo făta ea, iar el îi ținea capul cu mâna și-o mângăia când se 
chinuia. M-am trezit într-o noapte, c-am visat urât, şi, în loc să mă-ntorc în 


camera unde dormeam, am apăsat clanța dinspre sală şi-am văzut cum o iubea 


el pe pisica aia roșcată când făta. Ea își afunda toată fața în palma lui și icnea, 


iar corpul î se scutura tot. De dimineață, i-am spus c-am văzut, iar el și-a dus 


degetul în mijlocul buzelor şi mi-a făcut semn să tac. Apoi, a dat la o parte 


cearsaful lui şi, sub el, am văzut pisica şi toţi pisoii ei, care sugeau în somn. 


Nu m-a lăsat să pun mâna pe ei, dar m-a luat cu el când ia dus pe toţi, cu 


pătură cu tot, în magazia cu lemne şi le-a făcut culcuș acolo, într-o ladă. M-am 


ţinut după el și când i-a adus pisicii lapte într-un castronel verde. Avea mare 


grijă de ele după ce fătau, până se făceau pisoii mari și independenti. Dar şi 


după aia avea. De toate pisicile. Cum şi când putea și el. Neputând nu l-am 


văzut, însă asta era vorba lui: „Cum și când pot, tată." Uneori, încerc să-mi 
închipui ce-o fi fost în inima lui când i-am lăsat pisoiul spălat în apă cu dero și 


uscat pe sârma de la vie, atârnat în cârlige de rufe. Şi cum o fi murit făptura aia 


mică și nevinovată, cum s-o fi chinuit, cu el alături, că sigur a fost așa, n-am 
nevoie de dovezi. Și cum n-a ştiut el să mă facă vinovată de ucidere, n-a putut 


el să-mi spună o vorbă amară nici atunci și niciodată. Pentru că eram copil, 


ar 
pe copil nu-l crestezi nici când greşește, inima lui nu-i răboj. Aşa tărziu am 
înțeles eu asta, aşa tărziu, că el nu mai era, să-i mulțumesc. 

Odată, m-a învățat anatomie, adică m-a lăsat să învăţ pe el, cum tot pe el 
mi lăsa să-mi dau, cam de două ori pe săptămână, și examenele de machioză 
Avea bunică-mea un clop în care-și ținea rujurile, dermatografele și foițele de 
pudră. N-am mai văzut de pe vremea aia pudră în foiţe. Arăta ca un fel de car- 


net de notițe, dar unul liliputan, din care rupeai o filă din aia mică și i-o freca 


de pielea feţei. Rujurile erau toate în nuanțe de roșu, iar dermatografele, cu care 
ea îşi uniformiza și sprâncenele, pentru că pe-atunci nu erau creioane şi prafuri 
dedicate sprâncenelor, erau negre şi brune. Mie nu-mi plăcea să mă machiez, 
dar adoram să machiez pe altcineva. lar altcineva care să stea, în afară de el, nu 
era, că bunică-mea m-ar fi dat dracilor că-i stric smacurile, iar străbunică-mea 
era prea ridată, săraca. Așa că noi doi făceam chestia asta pe ascuns. Sau așa 
credeam noi. El se-așeza pe scaunul meu, care era mic, iar eu ajungeam să-l 
vopsesc cum îmi plăcea mie. Mai mereu, îl făceam clovn, iar lui i plăcea. când 
terminam, să se ridice de pe scăunel și să mergem amândoi la oglindă, să 


vedem cât de frumos l-am făcut 


1 făceam pentru că-i dădeam cu ruj și cu 


dermatograf şi pe chelie, pe lobii urechilor, pe nas și pe frunte. De foițele de 
pudră nu m-am atins niciodată, n-am îndrăznit. Bunică-mea-mi spusese că au 
rămas puține și nu mai are de unde să-și cumpere altele, să nu care cumva să 


m-apropii vreodată de ele, că mă rupe cu bătaia. Am ținut minte și nu i-am 


trecut dorința. lar el oricum n-avea nevoie de pudră, c-avea o faţă absolut per- 
fectă pentru orice formă de clovn mi-ar fi trecut prin cap. Nu mi-era mie frică 


de bătaie, mă-nvățasem de mult cu amenințările ei, dar nu voiam să profit, 


dacă tot se făcea ea că nu ştie că-i umblu-n clop. 

Insă lecţia de anatomie a fost unică și-i simt şi-acum mirosul de sânge. 
Aveam spre patru ani și mă luase cu el în odăiță, să-mi spună poveștile de cul- 
care. Ştia tot Creangă, tot Ispirescu și tot Vladimir Colin. Și multe alte povești 
Dar după ce le-a terminat de spus pe alea știute, n-a reluat niciuna. Inventa al- 
tele. Și era rost de treabă pentru că povești imi spunea și dimineața, și seara. 
Uneori, și inainte de somnul de dupi-amiază. Când nu mai ai, faci. Când nu 
aştept, că 


mai ştii, inventezi. La el toate erau simple. Niciodată nu mi-a zis 


are treabă, că are ceva mai important de făcut, mai important decât ce-aș fi vrut 
eu, indiferent ce mi-ar fi trebuit. lar din cauza lui, și iar nu zic datorită, lecţia 


răbdării mi-a fost cea mai târzie și cea mai dureroasă. În seara aia cu anatomi: 


era sămbătă. Părinţii mei veniseră să-și vadă fata. Veneau în fiecare sămbită, 


aia care spunea că mașinile care au numere care se termină 
l 


până s-a dat leg 


cu cifră impară pot circula într-o duminică, iar în următoarea circulă alea 


căror număr se termină cu cifră pară. „Cu soț și fără soț" i se zicea legii sau 
regulii ăsteia. Ai mei aveau maşină cu număr fără soț, dar încă nu venise vre- 
mea alternării. Şi nu venise nici vremea în care mie să-mi fie dor de ei. De fapt, 
de ea, de mama. Observam c-au ajuns, mă lăsam îmbrăţișată și pupată de ea, 
la tata nu-mi amintesc astfel de gesturi în perioada aia, iar când totuși tata m-a 
pupat în viața mea de copil a însemnat că e ziua mea de naştere. Dar nu m-a 
pupat chiar la fiecare. Dacă, de exemplu, era supărat pe mine, nu făcea o ex- 
cepție aniversară, că nu meritam. Aşa se face că venirile şi plecările lor săp- 
tămânale nici nu mă bucurau, nici nu mă deranjau. Erau copiii bunicilor mei și 
mă purtam frumos cu ei, cum mă purtam cu toată lumea. Eram fericită, nu era 


un efort să mă port frumos cu nimeni. În fiecare sămbătă seara, ei plecau la 


nişte prieteni de-ai lor, să vorbească şi să danseze. „Ca tinerii“, aşa zicea 


bunică-mea. Mă învățasem și cu asta. Eu, ca în fiecare zi și seară de la 


Dumnezeu, rămâneam cu bunicii. În acea seară, bunicul era nitel obosit şi, 
normal, băuse el ceva, că altfel nu putea. Când bea, şi bea de mai multe ori pe 
zi, se ascundea de bunică-mea și de oricine mai era prin casă ori prin curte, să 


se culce niţel, să iasă băutura din el, 'tr-un somn scurt, foarte scurt, 


probabil de-aia putea el să bea-ntr-o zi de șase-șapte ori. Mai puţin de mine. Pe 


citea sau îmi cânta. De multe ori, ca să fim 


mine mă lua şi-mi povestea, 
doar amândoi, ne duceam în odăiță, Asta era o anexă a casei, complet de- 
spărțită de construcția cea mare, o casă-vagon, negustorească, imensă, cu zece 
camere. Odăiţa avea două, dar nu-i spunea nimeni „odăiţe”, cum ar fi fost, am 


înțeles eu mai târziu, normal. Una funcționa vara drept bucătărie, iar cealaltă, 


cu pat, sobă, tablouri vechi și noptieră cu oglindă, era o cameră normală, iar fi 
stat la fel de bine într-o casă. Vara o preferam toți pentru că era cea mai rä- 
coroasă. Jar acum era vară sau toamnă devreme. Părinţii nu plecaseră încă la 
petrecere, dar se pregăteau. Bunicul m-a luat de mână și ne-am dus în odăiță. 
S-a aşezat în pat, m-am dus şi eu lângă el. Mi-a spus o poveste, cu un pod 
făcut din oi, și de-acolo am ajuns, nu ştiu cum, la globul pământesc. Mi l-a 
modelat cu mâinile şi cu aerul dintre ele, cât să-l înţeleg un pic, iar pentru bună 
exemplificare mi-a arătat ochii lui și mi-a zis că pământul seamănă ca formă cu 
globii oculari. M-am dus mai aproape de el şi m-am uitat cu atenție. Bunicul se 
uita când în tavan, când în perete, când la ușă, când la fereastră, să-mi arate 
cum sunt globii, că au un fel de hărţi pe ei, cum are și Pământul. Mi-a spus to- 
tugi că ochii nu se rotesc complet, cum face Pământul în jurul Soarelui. Partea 
din spate n-o putem vedea. Cum adică să n-o putem vedea? Am sărit din pat 
şi-am fugit în magazie, în aia unde ținea el scule. Am luat o şurubelniţă mare, 
cea mai mare, era și nişte prenadez uscat pe ea, şi m-am întors în glorie. Pe el 
îl luase somnul, intre timp. De la oboseală, de la băutură sau de la combinaţia 
dintre astea două. M-am apropiat, strângând bine șurubelnița în mâna dreaptă, 
şi m-am uitat cum i se roteau globii oculari sub pleoape. Ziceai că aleargă. 
Pleoapele îi tremurau spasmodic din când în când sau se strângeau zbârcit. 


Surubelnița mă dusesem s-o iau ca să văd și eu cum arată măcar un glob în 


partea aia din spate, nu voiam să-l sparg, să văd din ce-i făcut, n-am avut nicio- 


dată curiozități din astea, cu excepția unei păpuși care avea capul făcut din 
două bucăţi, iar treaba asta era aşa de clară, că efectiv te invita să apuci capul 


ala şi să-l desfa 


i ce are o păpuşă în interiorul capului? Pär, ce să aibă, că 
doar n-o avea creier. Am fost convinsă că și oamenii, şi animalele au păr înăun- 
trul capului, altfel de unde să le fi crescut atâta, dacă n-ar fi avut rezerva asta 


interioară? 


m că el o să mă lase să mă uit, doar nu mă refuzase niciodată 
când am vrut ceva. Dar acum, că dormea, puteam să bag un pic șurubelnița aia 


sub pleoapă, să i-o ridic şi să-mi continui drumul către interior. Dacă umblu- 


incet, nu se trezește. Am potrivit-o la colțul exterior al ochiului și-am culisat-o 


pe pleoapa inferioară, până la mijloc. Mă pregăteam să intru încet-încet, el nici 
nu se mişca. Dar, când să intru, a oftat adânc. Asta n-ar fi fost mare lucru, că 
eram stăpână şi pe mână, şi pe instrument, însă curentul care-a venit dinspre 
usa deschisă cu furie, combinat cu urletul înfiorător m-au destabilizat atât de 
tare, încât surubelnita mea s-a speriat şi i s-a-nfipt bunicului sub pleoapă. Evi- 
dent, sânge. El s-a trezit speriat şi s-a uitat la urletul disperat care era mama. Și 
la mine, care impietrisem, cu șurubelnița în mână. „Făceam un experiment, 
lasă fata-n pace, n-a greșit cu nimic". Bine, eu chiar făceam un experiment, dar 


el de unde ştia, când am fugit eu din odăiță, fără să-i spun nimic, c-o să mă 


duc în magazie, să iau șurubelnița aia mare și-o să vreau să i-o-nfig în ochi, să 


văd partea din umbră a unui glob ocular? Din dragostea lui știa, că n-avea de 
unde din altă parte. Eu chiar cred că toți oamenii trebuie să aibă dreptul să facă 
copii, dar nu cred — o, în niciun caz! — că toți oamenii ar trebui să aibă dreptul 
să și crească copii. Numai că aici e o aiureală. Cine-i face trebuie sări și 
crească. Ca să nu aibă copiii răni necicatrizabile, răni-vulcani, răni otrăvite și, 
uneori, otrăvitoare. Când nu se-ntămplă aşa, când unii îi fac, iar alţii Ñ cresc, 
copiii pot să nu știe cine le sunt părinţii. Pot pune mâna pe ei, pot să spună și 


heamaă, însă asta nu-nseamnă neapărat că ei îi simt părinţii lor, că ei se 
simt copiii acelor oameni. Eu credeam că sunt copilul bunicilor. Mă prezentam 


străinilor cu numele lor de familie. Astea două cuvinte au fost primele pe care 


le-am scris în viața mea, cu litere de tipar, mari, groase și hăde. Mama avea să 
fie o mamă bună. Tata avea să fie un tată corect. Eu aveam să-i iert după foarte 
mulţi ani de când am plecat din casa lor pentru că n-am știut niciodată cine 
sunt atâta vreme, și-a fost atât de multă vreme, cât am trăit cu ei. 


La biserică ajungeam des pentru că mă ducea tot bunicu-meu. Nici el nu 


avea forme explicite de manifestare a religiozităţii, își făcea cruce numai dacă-l 
impresiona ceva peste măsură, de bine sau de rău deopotrivă, sau ca pecete 
pentru vreun angajament pe care și-l lua. De exemplu, zicea „Să fie-al dracu! 
äla care-o mai pune-n gură strop de băuturăl*, și-și făcea o cruce mare, oxi- 
moronică. Mie nu mi se părea nimic anormal să te juri şi să-ți faci cruce simul- 
tan, doar și bunică-mea blestema pe fondul unor cruci mari, atât de generoase, 
că nu era nevoie să le repete de mai mult de trei ori pe parcursul unei suite ple- 
torice de imprecații. Insă bunicul meu ajungea adesea la biserică pentru că 
avea o voce extraordinară, iar când dă Dumnezeu, atunci dă, nu se-ncurcă. 
Urechea muzicală era pe măsură. Nimeni în satul nostru nu cânta ca el şi ni- 
meni nu avea nici cultura lui muzicală. Vocea lui de tenor spint Îl transformase 
în personalitatea fără de care botezul, nunta şi Înmormântarea își pierdeau ros- 
turile pe ambele lumi. lar el, cel mai darnic om tot din ambele lumi, nu primea 
recompensă niciodată. Recompensa lui era încântarea publicului, se hrănea 
din ea, bea chiar mai puțin la evenimentele astea, ceea ce e un lucru paradoxal 
fiindcă tocmai la astfel de adunări prilejuite de bucurie sau de nenorocire 
lumea bea de stinge. El bea numai o litră de coniac înainte să se-apuce să 
cânte şi după aia nu mai bea nimic. Și nici nu mânca. Trăia cu euforia artistului 
iubit și admirat de public. Dar şi invidiat, pentru că omul ăsta era foarte in- 
vidiat. Nu atât pentru voce, cât pentru ce sentimente năștea vocea aia în cei 
care-l ascultau. insă cel mai rău era invidiat pentru că era fericit, iar asta era 


nu se străduia s-ascundă. Nu făcea-n ciudă 


limpede de la o poştă. Şi 


nimănui cu fericirea asta, dar nici nu-i păsa că pe dilalţi îi supără. Fiecare cu ale 


lui. Era excesiv de generos, iar asta iar îi enerva pe mulți. Imbrăca și încălța toți 


copiii nevoiaşi, bine, nu erau chiar multi, dar vreo șapte-opt familii amărăte tot 


botezase aproape pe toti, iar pe unii îi aducea acasă, din când în când, 
să-i ajute la lecţii, că-i spuneau învățătoarele și profesoarele când îl întâlneau că 


hema la noi 


la și cu ălălalt nu ştiu să citească. EI, ca un naș bun ce era, 
acasă şi făcea lecţii cu ei. Şi pe mine m-a-nvăţat să citesc la cinci ani. Întâi, cu 
litere mari. M-a-nvăat să și scriu așa. Apoi, când eram deja foarte bună la astea 
două, m-a-nvăat și literele mici. Numai să le citesc. La scris am avut de mică o 
problemă mare: scriu prea urât pentru un muritor. De fapt, cred că niciodată 


n-am învăţat să scriu. lubesc s-o fac, dar nu-neleg nimic din ce scriu 


bineînțeles, nimeni nu pricepe ce-s semnele alea bizare şi tot bizar legate-ntre 


ele. Dar el nu m-a descurajat, dimpotrivă. A crezut că rezolvă problema 


învățându-mă să desenez. Mi-a spus că fiecare om scrie cum este, numai că 
atunci când scriem și pentru altii trebuie să-nțeleagă şi ei, așa cum și-n casă 
poţi să stai în chiloți, dar când ieși afară, în lume, trebuie să tragi ceva pe tine. 
Insă mi-a spus că perasta cu scrisul citeț o să o-nvăţ la şcoală, nu e cazul să 


mă grăbesc. Pot să citesc liniştită, nu trebuie să și scriu. Şi așa am și făcut. Cu 


desenul a fost la fel. Și acum, dacă m-ar pune cineva, noroc că nu mă pune ni- 
meni, desenez un om la fel cum o făceam la cinci ani. Nu există nicio evoluție. 
Din punct de vedere practic-plastic, am cinci ani și asta e. 

Imi plăcea să-l aud cântând oriunde. Cânta deseori și acasă, dar iubea 
publicul numeros, iar ăla nu se putea găsi decât la biserică. Dascălul din sat 
făcea şi el faţă cum putea, drept e că prea mult nu putea, iar popa diacon n- 
avea. Era fericit când venea buniicu-meu să cânte. Şi fericiţi erau toți ceilalţi, 
chiar dacă slujba nu era de nuntă ori de botez. Da, pur și simplu intrau într-un 
fel de extaz când îi auzeau vocea, că uitau și de mort. Acum cred ci 
cu felul lui 


ucerea 


'sufiețit și emfatic de a cânta, fel pe care-l avea și când vorbea. 


L-am văzut ținând câteva discursuri de elogiere a proaspătului dus de pe lume, 


iar cerniților li se dilatau pupilele de plăcere, snifuiau ca pisoii înainte să 
mămească țătele mă-sii ori vreo pătură pufoasă. Și cum era hâtru și când res- 
pira, iubea să-și râdă de prefăcătoriile sentimentale ale oamenilor. Când le era 


lumea mai rea, el îi făcea să râdă, dar, așa, parcă din nimic, nici nu bănuiau 


gurile lor jeluitoare că-n clipa următoare vor scoate hohote de râs. Și de fricile 
lor râdea pentru că el era singurul om de pe lume în care Dumnezeu frică nu 
pusese. Cât am trăit cu el și cu bunica, nici eu n-am avut frică. Ea avea și une- 


ori dădea să spună că are. Dacă era și el de față, frica ei n-apuca să se nască 


toată, că i-o exploda el făcând-o să râdă și să se rușineze de ea. Şi, mai cu 


eu am dat 


seamă, făcând-o să creadă de-adevăratelea că nu are niciun motiv. 


odată să mă sperii. Era iarnă și noapte, iar noi ne culcaserăm. Eu trecusem 


peste dusul profilactic la oală, iar acum nu se mai putea. L-am trezit, dormeam 


cu el în pat, iar bunica dormea pe canapea, și I-am rugat să meargă cu mine 
dincolo, unde erau oalele. ȘI erau acolo, că doară nu le ţii în camera în care 
dormi, başca singura încălzită din casă. N-a vrut să vină, mi-a zis să mă duc 
singură. Dar era întuneric beznă și mi-a fost frică să mă duc. l-am zis că mi-e 
urât, să vină cu mine. „Urât? Ce-i ala urât? Urătă ești tu." M-am ridicat şi m-am 
dus. Avea dreptate. Ce alt fel de urât poţi găsi în afară de om? lar noi, toti oa- 
menii care trăiam În casa aia, eram la un loc în camera cea caldă. De-atunci, nu 
mi-a mai fost urât niciodată, iar când i-a fost fetei mele și n-a vrut să meargă pe 
întuneric în altă cameră, i-am zis cum mi-a zis el mie, dar n-a funcţionat la ea. 
A funcționat Însă altceva. Am luat-o de mână și ne-am dus în fiecare încăpere 


inte lumina. N-am ratat niciuna. l-am arătat că nu este 


din casă, aprinzând în 
nimeni în afară de noi în casă. A văzut și a crezut. Apoi, am stins toate luminile 
din casă și tot de mână ținându-ne am luat fiecare cameră la cercetat. Tot ni- 
meni nu era. Deosebirea dintre întuneric și lumină nu e așa de mare, atunci 
când se pune problema „urătului”. Numai frica deosebește întunericul de 
lumină. intunericul are carne de frică. Mă mir acum că nu m-am simţit atunci 
jignită că m-a făcut el urâtă, că am înțeles pe loc c-a râs de mine, dar asta s-a 
întâmplat cel mai probabil pentru că nu fusesem insultată niciodată și nu 
ştiam ce-i aia. A mai durat un pic până să aflu. Câţiva ani cu ei doi. 

Cine erau bunicii mei și de unde veneau mi-au povestit încă de când 
eram foarte mică. Curios lucru, despre amândouă familiile bunică-mea mi-a 


povestit. El tăcea și asculta cuminte, la fel ca mine. Din când în când, zămbea. 


lar ea nu aducea niciodată vorba despre copilărie și tinerețile lor când nu era 
el de fată. Intr-un fel, aveam impresia că-n momentele alea prezenţa lui o ține 
de mână. El ne spunea poveşti fantastice, din cărti și din necărți, din capul lui 


plin de poveste, însă din viața lui, a lor, niciodată. Asta era numai treaba ei. In 


fiecare seară, fie iarnă, fie vară, fie vreun anotimp de trecere, ea, după ce se 


aseza toată lumea-n paturi, de culcare, își sprijinea perna de lada studioului şi 


se-apuca de tricotat sau de croșetat. Făcea asta de multe ori şi-n timpul zilei, 
mai puţin când erau sărbători cu cruce roșie ori când era rost de zugrăvit, 
curățenie generală sau alte treburi istovitoare, dar seară fără andrele sau 
croșetă nu exista. Ea spunea „lucrez“. Nu folosea niciodată verbul ăsta pentru 


alte ai 


ni, iar eu am avut impresia mult timp că oamenii care se duc la ser- 
viciu să „lucreze“ tricotează sau croșetează. Mă miram că și bărbaţii fac asta fi- 
indcă nu văzusem niciunul. Nu mi-am pus niciodată problema ce face lumea 


cu atâta „lucri 


adică de ce nu e mai frumos îmbărcată, dacă toți oamenii se 
ocupă cu asta. Şi chiar înainte de a lua comuniștii curentul, asta-nsemnând că 
în fiecare zi de la doișpe la două și apoi de la şase după-amiaza până dimineaţa 
la şapte se oprea curentul electric, să facă țara economie, ca să-și plătească 
datoria externă și să propășească, ea tot la lampă lucra. Ca să nu ne deranjeze 
pe noi, în caz că ne-ar fi luat somnul. Și, după ce ea nu mai povestea, chiar ne 
lua. Când mă-ntorceam în somn de pe-o parte pe alta, deschideam ochii şi-o 
vedeam cum încă lucrează. Era timpul ei cu ea, singurul din zi. Era pământul ei 


din care mânca, deși mâncam și noi din el mai încolo. Era vremea păcii ei, aia 


în care se lăsa în mâinile gândurilor ei. Dar înainte să vină somnul, venea viața. 


A lor. Bunică-mea era grecoaică. Părinţii ei plecaseră pe jos din Grecia și 


ajunseseră aici, în satul ăsta aflat la patruzeci de kilometri de București. Ches- 
tia cu satul îi irita însă pe toţi locuitorii ei. Să nu care cumva să le spui că ăla-i 
sat, că nu mai aveau ochi burii pentru tine. De fapt, era satul de reședință al 
unei comune cu nouă sate. Şi era, tot de fapt, un târgușor. Brâncoveanu ridi- 
case aici un palat și o biserică, iar vorba umbla de sute de ani că fusese capi- 


tala Țării Românești pentru o zi. Locuitorii erau foarte mândri de asta și 


credeau că-s cam cu trei-patru capete deasupra altor oameni pentru că Brân- 
coveanu alesese pământul lor. Nu ştiu de ce, dar erau mulți venetici prin 


părțile noastre, iar ăia de se știau de multe generații ca fiind ai locului așa 


jigneau, când nu mai aveau argumente. Părinții bunică-mii au văzut locurile 
astea şi s-au aşezat. El era cizmar, ea era soția lui, că-n vremurile alea să fii 
soție era o meserie, ba încă una foarte grea, douăzeci și patru de ore pe zi 
munceai și nici concediu nu aveai, dar la țară nici nu există munci de la care 


să-ți iei concediu. ÎI ajuta pe el cu cizmăria și i-a făcut și unsprezece copii. 


Bunica mea era cea mai mică dintre ei. Când vorbea despre părinții ei, îi numea 
„mamica” şi „tatica”, iar eu n-am mai auzit pe nimeni să-și cheme părinții așa. 


Tatica a murit când avea ea nouă ani, însă a apucat s-o-nvețe să bea cafea când 


avea șase şi i-o dădea în cană, cu zahăr și pâine caldă, să se facă mare. Pe 
urmă, a plecat în război și-a stat destul pe-acolo. Când s-a-ntors, pe jos, de la 


război, în capul satului i-a ieșit în cale un căine foarte mare, foarte negru și 


foarte fioros. L-a speriat așa de rău, că i-a albit părul pe loc. Abia l-au recunos- 


lbit, 


cut nevasta și copiii. Aşa le-a spus el, că de la sperietura cãinelui 


r 
partea asta de poveste mi-a rămas agățată într-un colt de inimă și nu m-am 
împrietenit decăt târziu cu câinii, fie albi, fie negri, părându-mi-se întru câtva 
animale fabuloase. Unii aveau niște ochi absolut omeneşti, Tatica a murit la 
câteva luni după întoarcerea albă, iar mamica a vândut cizmăria, să aibă din ce 
creşte copiii, măcar un timp, până dia mari intrau în păine. Buniică-mea zicea că 
e greu să ai mulți copii, că văzuse la mamica. Una, că toți trebuie să mănânce, 


să fie îmbrăcaţi și-ncălțați, iar alta, că nu ai cum să te ocupi de ei și-ntotdeauna 


ajung să se crească unii pe alţii. Când o mamă se rupe în multe bucățele, nu se 
mai poate reconstitui, nu mai are cum să fie întreagă pentru niciunul dintre 
copii. Și, cel mai rău, nu are cum să trăiască mult. Mamica murise când 


bunică-mea avea paişpe ani. Murise de epuizare, nu de boală. Fata cea mică a 


rămas, normal, în grija surorilor mai mari, că frații şi-au luat lumea-n cap și-au 
plecat departe cei mai multi. Numai unul era într-un oraș din apropiere, cel pe 


care ea îl iubea în al doilea rând. În primul rând îl iubea pe Spiros, cel mai 


aproape de vârsta ei, fratele pe care nu l-a mai văzut niciodată după ce-a plecat 
el de-acasă. Una dintre surori, care plecase la Bucureşti, a vrut s-o ia cu ea. 

Bunică-mea n-a vrut să plece din casă. Învăţase de la o vecină unguroaică să 
tricoteze și să croșeteze încă de când avea zece ani. Imbrăca toată familia și-o 
ajuta și pe mamica la trai fiindcă și vindea ce lucra. Era atât de talentată, încât i 
se dusese vestea şi nu mai prididea cu lucrul. Aşa că n-a vrut să plece la oraș și 
nici să meargă să stea în casa surorii ei care abia se măritase. A rămas în casă 
şi s-a descurcat. Abia terminase școala, șapte clase a făcut, și-avea timp 
berechet să lucreze. Nu plângea şi nu ofta când vorbea despre ea, orfană de 
mică. Avea însă în voce un fir de lumină caldă care începea când începea 
povestea și se termina odată cu ea. Surorile veneau s-o vadă cât de des puteau 
şi ele, caveau casele și rosturile lor. Dar ea se descurca bine. „Atunci m-am 

de- 


venit genial de selectivă. Bunică-mea e singurul om pe care nu l-a dezamăgit 


înrăit, mamă, că altfel n-aş fi avut cum să trăiesc." Înräitul ăsta însemna c- 


nimeni niciodată, că n-a avut cum. Probabil, avea un organ vital în plus, cel al 
alegerii, altfel nu-mi pot explica simţul extraterestru care n-o lăsa niciodată să 
greșească. Ori poate că ăsta este unul dintre simțurile marilor supraviețuitori, 
iar noi, micii supraviețuitori, cotidienii, nu ne-am născut cu el. 

Era frumoasă rău bunică-mea, ca un smarald viu. Ochii ăia verzi luminau 
tot împrejurul și-l ardeau când o apucau pe ea dracii. Din ochii ei se schimba 
lumea. Fotografia făcută când avea şaptişpe ani, anul în care s-a măritat, arăta 
o fată cu părul negru, împărțit de o cărare pe mijloc, cu nas acvilin și rai în 
ochi. Gura ei mică şi delicată contrasta teribil cu temperamentul de drac 
împielițat. Când m-am născut eu, ea avea patruzeci și trei de ani și era aproape 


neschimbată, aceeași fată din fotografie. Era natural ca băieţii să-și fi rupt și 


inimile, şi călcâiele încercând s-o ia de nevastă. Însă ei i s-a părut la fel de nat- 


ural să-i dea dracului pe toti, chit că erau nevinovați. Părinţii lor, negustori 


i, n-o voiau de noră pentru că era săracă. Nu conta că era orfană, ci doar 
că n-avea zestre, iar pentru ei numai asta era important. Ea și-a văzut de lucrul 


ei mai departe şi de micuța casă părintească. Până când l-a întâlnit pe bunicul 


Şi ai lui veniseră tot din Grecia, din niște munti îndepărtați 


sterpi. Își 
spuneau vlaşi, iar eu am aflat mai târziu că asta-nsemna că sunt 
meglenoromâni. Sărăcia și războiul îi aruncaseră la nord de Dunăre și 
ajunseseră tot prin părțile astea mândre de brâncovenismul lor, de lângă Bu- 
curești. Spuneau că din satul lor îndepărtat plecaseră spre România mai multe 
familii și că se-așezaseră cu toatele la câmpie. Ziceau chiar că sunt urmașii lui 
Bolintineanu, că nu ştiu ce unchi găsise un arbore genealogic prin nu știu care 
bibliotecă publică, însă eu n-am văzut nicio dovadă, așa că m-am îndoit mereu 
de asta. Cel mai probabil, făcea parte din felul lor niţel fanfaron de-a fi 
Străbunică-mea şi-a născut toţi copiii în noua țară. Au fost şase. Ultimul a fost 
bunicu-meu, care era firav, mic, mic, și nici nu respira prea bine. Când s-au 
uitat cu mai mare atenţie la el, au văzut c-avea mâna stângă răsucită din cot. 


Străbunică-mea 


hotărât că-l „pune la perete”. Asta se făcea când venea pe 
lume un copil bolnăvicios, iar familia credea că n-are prea mari şanse să 
supraviețuiască. Așa că-l ajutau şi ei cum puteau să se hotărască pe care dintre 
lumi o preferă. Proaspăta mamă, că, iată, străbunică-mea nu mai era chiar 
tânără când a născut al șaselea copil, îl lipea de perete, acolo unde trăgea 
umezeala mai tare, chiar și vara. Dar bunicu-meu s-a născut iarna, a doua zi 
după Crăciun. La perete era și frig, nu numai umed. ÎI lăsau acolo câteva ore pe 
nou-născut, să se duc-napoi de unde a venit, dacă nu era pregătit de lume, 
sau să demonstreze că știe ce-a făcut atunci când a ales să se nască. instinctul 


ăsta al mamelor era, în cele mai multe cazuri, unul corect. Copii 


„de la perete” 
se-ntorceau la Dumnezeu în cea mai mare parte. N-a fost însă și cazul lui. S-a 
încăpățânat să le arate că, aşa pricăjit și c-o mână suită, el vrea aici și vrea cu 


ei. Sora cea mare a străbunică-mii i-a și zis: „Ăsta o să aibă grijă de tine și o să 


te-ngroape, ai să vezi. Uite cum întinde mâna aia urâtă după tine, să-l iei în 


braţe. Dä- țâţă, că ăsta e sufletul tău." 


i tocmai el n-a plecat niciodată de 


lângă ea, el fost singurul copil care a iubit-o. Și n-a iubit-o mai puțin când a 


aflat povestea asta, pentru că el nu ştia cum se iubește mai putin. 


Trăiau așadar vlașii din ce ştiau ei, din negustorie. Aveau căruță și plecau 
la București. De-acolo cumpărau tot ce-aveau nevoie pentru prăvălia lor. Erau 
deştepţi și se gândeau la toate, aproape că nu era ceva de care să aibă nevoie 


vreun om din sat 


să nu găsească la ei. Au prins repede cheag, însă cu el a 


venit 


invidia celorlalti, c-așa e-n viaţă. Pe-o partei vine, pe ailaltă-ți pleacă. 


Dar ei nu s-au supărat, știau că e-n firea simțirii omenești și asta. Copiii, cinci 


băieţi şi-o fată, s-au făcut mari și patru dintre ei au plecat de-acasă. A plecat 


cincilea, însă n-a stat mult. S-a făcut doctor și, la o lună după ce şi-a luat 


diploma, a făcut peritonită şi-a murit. Pe crucea de marmură de la capul mor- 


mântului unde sunt îngropați el, străbunică-mea și bunicu-meu e numai poza 
lui, singura poză a lui. Cu puțină vreme înainte de nenorocirea asta, a cunos- 


cut- bunicul meu pe bunica mea, iar străbunică-mea, fireşte, a dat să se opună 


căsătoriei, că fata era săracă. Dar a murit Marin, băiatul ei frumos, și n-a mai 
avut nici vrere, nici putere să se-mpotrivească, La un an după moartea lui 


Marin, băiatul cel mic se însura. Bunică-mea a fost convinsă să se facă mireasă 


de manierele lui. „Avea caracter, mamă. D-aia m-am măritat cu el." Ea prin 


„caracter” înțelegea şi bunătate și, din cauza ei, asta-nțeleg și eu dintotdeauna. 


Tinerii s-au mutat în casa mirelui, iar viața a venit peste ei imediat. Întâi, că 
nora nu stia că atunci când pui găina la fiert trebuie să-i tai unghiile înainte. 
Gheară, gheară, dar cu prima falangă amputată. Soacra a amendat neștiința 
nurorii printr-o tentativă de scandal. Tânărul soț a amendat, la rândul său, 
tentativa mă-sii printr-o declaraţie de război. Din ziua aia, adică a șaptea după 
nuntă, soacra și nora nu şi-au mai vorbit. Gospodăreau împreună într-un fel 
unic, o rea-înțelegere despre care oricine, nou-intrat în casa lor, ar fi jurat că-i o 
bună-ințelegere tăcută. Nu se uitau urât una la alta, nu se bărfeau, nimic. După 


o fată şi un băiat, i 


ce bunică-mea a născut copi i-au crescut împreună. Copiii 


iau dat străbunică-mii supranumele „măicuța-mare”“ 


o iubeau ca pe dul- 
ceață. Cu ei chiar era dulce, spre deosebire de mama lor, care a-nvățat pe 
pielea lor să fie mamă. E și ăsta un dat al firii la care oamenii se gândesc 


arareori. De ce majoritatea bunicilor sunt atât de buni părinți cu nepoții lor? 


Poate pentru că-ți ia aproape o viață de om să-nveți să fii părinte. Poate că e 
unul dintre cele mai grele lucruri de-nvățat și de făcut pentru un om. Recunosc, 
nu m-am gândit la asta până acum, dar sunt sigură că voi fi o bunică mai bună 


decât mama care sunt. Cum sunt şi părinții mei cu fata mea. Cu vârsta, ți se to- 


cesc aripile nervilor, ți se mai ogoiește din iuțeală. „Sunt iute”. Așa zicea ea 
când se descria. Și-avea dreptate pentru că nu era doar iute la mănie, era iute-n 
toate. Pe copiii ei i-a bătut, noi n-am mai apucat-o-n forma asta, doar ne mai 
ameninţa din când în când, însă cu greu își ținea râsul când o făcea. Am auzit-o 
țipând numai de câteva ori, far atunci numai pentru că se speriase de ceva. 


ei bonomi. 


Dracii ei, ce dor îmi e de dracii ei pașnici, grași şi frumoși! De dra 


Dar propriii copii i-au intrat de câteva ori în mâini și i-au ținut cumva frica până 
a murit. Cu nimic n-au vrut vreodată s-o supere și nici n-au supărat-o. Mama 
însă a reuşit să treacă de bariera asta a simplei supărări, făcând-o mult să 
sufere pentru că a fost mereu nefericită, iar o mamă nu se poate Impăca vre- 
odată cu așa ceva. Nici mama mea nu se-mpacă, doar e o mamă normală. A 
plătit cu vârf și-ndesat bunică-mea bătăile pe care i le administrase în copilărie 
pentru că mama nu voia cu niciun chip să fie spălată. Mă miră tare asta fiindcă 
n-am întâlnit un om mai obsedat de curățenie ca ea. Știu că se spală com- 


pulsiv, niciodată n-a avut nevoie de atâtea dușuri şi băi într-o zi, dar efectiv o 


dată la două ore se spală. Când lucra, se spăla o dată dimineaţa, înainte de a 
pleca la serviciu, şi de cel putin trei ori după ce se întorcea. Și nu lucra în mină, 
ci într-un birou. Acum, că e la pensie, viața ei s-a transformat în raiul spălării 
ȘI, Doamne, totul e insuficient de curat în jur pentru ea. Dac-ar putea, ar spăla 


şi norii, că-s îmbâcsiţi pe margini. Așa că mi-e foarte greu să mi-o imaginez 


urlând când vedea apă și sărind din copaie, însă palmele și urletele bunică-mii 
au potolit-o destul de repede și-au transformat-o de mică într-o maniacă a 
curățenie, ceea ce s-a văzut cu prisosință prin grija obsesivă pe care o avea ca 
frate-su să fie mereu curat. Unchiu-meu e mai mic cu doi ani decât ea, dar, în 
ciuda firavei diferențe de vârstă, ea a avut mereu asupra lui autoritatea surorii 


mai mari. Cu el s-a-mbolnăvit ea de responsabilitate. Având grijă de el, s-a 


făcut ea o mamă mică. Deşi n-a pus-o nimeni să aibă, ea a vrut, ei i-a plăcut. 
Curios lucru, şi eu am făcut la fel cu fraţii mei, cu amândoi, diferenta dintre 
mine și ea constând numai în faptul că aveam opt ani când l-a născut ea pe 
primul și paișpe când l-a născut pe al doilea. Adicătelea eram o mamă mult 
mai mare. Și mai era o diferență: pe mine m-au pus ea și tata să am grijă de ei, 
văzând cât de dragi imi sunt. Azi un pic, mâine mai mult, am fost mămica lor 
aproape în același timp cu născătoarea lor. La ăla mare a durat vreo lună să-mi 
intru-n mână, la ăla mic a fost pe loc, doar eram deja la al doilea copil, iar expe- 
riența și la asta-i bună, câştigi timp, doar ești profesionist. lar ăla mic s-a mai 
născut şi după ce, dintr-o eroare umană, am înviat din morți. Mi-a fost mult 
mai uşor cu el pentru că pierdusem noțiunea și starea de aproape. Imi câşti- 
gasem departele, un pământ din carne de inimă pe care-l iei cu tine oriunde 
te-ai duce. Sunt o mamă foarte veche. Cât despre curăţenie... nu sunt rață per- 
formantă, sunt în standardele omeneşti contemporane, însă mă spăl pe mâini 
tot timpul, pentru că pur şi simplu nu mă pot abtine. Ea însă, ca fenomen 
supranatural, i-a făcut mâna pe frate-su. Bunicul meu lucra, când erau el mici, 
în satul vecin. Transport într-acolo nu era, dacă aveai nevoie s-ajungi, mergeai 
cu căruța. Cei mai mulţi oameni Își foloseau însă picioarele. Câteodată, bunică- 
mea, când era asediată de treburi, o mai trimitea pe mama să se ducă la el, la 
serviciu. Ăla mic voia cu soră-sa și porneau amândoi la drum. Cea mai mare 
parte a drumului o făceau prin sat, apoi, când se termina satul, venea podul și, 
cum îl trecea, ajungeai în celălalt sat. Era o foarte mică porțiune de câmp între 
pod și prima casă din satul următor. Odată, exact când ajunseseră ei în locul 
ăla, s-a găsit unchiu-meu să facă pe el, într-o zi de iarnă geroasă, când se- 
ntorceau de la tatăl lor, iar el le dăduse în traistă două pâini, o bucată de halva 
şi o sticlă cu spirt medicinal, să ducă acasă. Mama, când a văzut nenorocirea, 
a dezbrăcat copilul în curu' gol, l-a pus să se țină cu amândouă mâinile de cre- 
anga cea mai de jos a copacului cel mai apropiat și l-a spălat corespunzător. 
Cu spirt. Copilul a urlat şi se cutremură și azi când își amintește grozăvia prin 


care a trecut, dar a fost dus acasă perfect curat și, în cea mai mare parte, 


înghețat. A supraviețuit, deși e copil născut de bunică-mea la șapte luni, într-o 
zi de vară târzie, când nu ştiu cum naiba s-a nimerit să nu fie nimeni acasă. Un 


copil sensibil. L-a născut pe dușumea, în camera din fat 


uimită de grindina 
de-afară, care era să spargă geamurile. Aṣa se și gândea, în timp ce năştea, ce 
se face ea, singură cu nou-născutul, dacă intră ploaia și grindina-n casă. 

Copilul a ieșit repede, odată ce s-a potolit furtuna. S-a născut dormind şi este, 
în general, un om blând și însorit. A fost slăbiciunea mamei lui, cum şi ea a 
fost slăbiciunea lui. De ajutat, bunică-mea a ajutat-o mai mult pe mama, ei i-a 
purtat mai mult grija şi ne-a crescut pe noi trei, pe copiii lui i-a crescut cealaltă 
bunică a lor, dar felul în care zâmbea ea când îl vedea şi cum se făcea vocea ei 
unt cu miere când vorbea de el mi-au spus de mult că el e dragostea ei de 
mamă. Chestie pe care mama mea a simțit-o întotdeauna și a durut-o întot- 
deauna simțirea asta, chiar și după ce ea a făcut clar diferențe între mine și 
fraţii mei. Pe locul unu era ăla mijlociu, pe locul doi, la mic, pe locul trei. 

fratele ei. Eu n-am prins podiumul. Totuși, ea suferea tare pentru că inima mă- 
sii] prefera pe frate-su, chiar dacă pentru ea, practic, bunică-mea a făcut infinit 
mai mult. Ciudată treabă, să te doară că-ți face mă-ta exact ce le faci tu copiilor 


tăi, În fine, am întâlnit cățiva părinţi cinstiţi în 


a asta, cinstiţi în ce priveşte 
treaba asta cu preferința sufletească pentru unul dintre copii, părinți care aveau 
mai mulți şi care au recunoscut că au ceva aparte pentru unul dintre copii, un 
ceva pe care nul pot descrie, dar le e foarte limpede că nu-l au și pentru 
ceilalți. O fi afinitate, ce să zic, sau poate o fi una dintre chestiile alea sufletești 
care, din fericire, a scăpat de atât de sigurele denumiri ori, mai rău, definiţii 
omeneşti. Aşa e și cu fraţii, eşti mai apropiat de unul decât de celălalt, chiar 
dacă îi iubeşti pe amândoi. Cazul meu. Cu ăla mijlociu suntem roți îmbucate, 
ăla mic nu prea se potrivește cu niciunul dintre noi. Ăsta mijlociu n-a făcut 
niciodată ceva care să mă șocheze. Ăla mic arareori face ceva care să nu mă 
şocheze. lată, de exemplu, cum arată o discuție cu mijlociul meu: 

„— O iubesc, fă, da nu e din filmu’ nostru. 

— Eu tac. 


— Taci pentru că tu ai simțit asta de la-nceput, dar așa ești tu, nu te- 
amesteci, numai că eu îţi știu bine ochii. 


— Mai tac o dată. Zi cu filmu’ și revelația. 


ii că şi-a luat rochie pentru nunta lu' Fifti, da? Și pantofii dia roșii, că 
Fai văzut. 

— Ştiu, da. 

— Așa. Ne-am dus sâmbătă la nuntă. Ăsta și-a pus cortu-n curte. Când 
am ajuns noi, ploua ca dracu' Asta a zis că ea nu iese din mașină, că de ce-am 
adus-o la nuntă la țară, că i se strică rochia și pantofii. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. Am scräşnit pe muteşte. Fifti m-a văzut, s-a dus în spate, la 


magazia cu lemne, i-a adus o roabă plină de scânduri, să-i facă ăsteia cărare. 


— Mirele, mă? 

— Da. 

— Şi pentru asta ai hotărăt tu că nu e din filmul nostru? 

— Tu ai hotărât de când ai văzut-o prima oară, de când nu ți s-a uitat în 
ochi, nu mai face pe generoasa cu mine. Dacă nu spui, nu-nseamnă că nu ştiu. 
Ştiu şi tac. 

— Normal, ești fratele meu. Impărțim aceeași formă de prostie 
păguboasă 

— Fii atentă, asta n-a vrut nici aşa să iasă din maşină. Mi-a venit să mă 
urc la volan şi să plec. Numai că m-am uitat la Fifti şi mi-am zis că n-o să plec 
de la nunta celui mai bun prieten pentru că e asta feroce de egoistă. 

— Ai luat-o-n brațe, mă? Era și asta o variantă. 

— Nu, zău? N-am luat-o, am lăsat-o-n mașină și-a stat acolo toată 
noaptea 

— urât. 

— Ba prea frumos, că nici în brate n-a vrut sclifosita. 

— Dece? 


— intrase apa-n cort. Era o mocirlă de nedescris. Mireasa avea rochia 


plină de noroi până peste genunchi și toată lumea se descălțase, iar bărbaţii-si 


im cântat până 


suflecaseră pantalonii. Jurai că-i nuntă de pescari. Am dansat ș 
la șapte dimineața. N-am văzut nuntă mai mişto și știi că nu mă dau în vânt 


după ele 


— Päi, tu n- 


— Am fost pentru că ai fost tu” 


Cu ăla mic, aproape nu pot lega o conversație. Oricât m-aș strădui. ȘI mai 


totdeauna fac eforturi colosal 
— la uite, îmi răspunde soră-mea la telefon! 
— Ştii că nu-l tin după mine, mă. Când oi crede că sunt atăt de impor- 
tantă pentru omenire încât să mi-l leg de gât, o să mi-l leg, n-ai grijă 
— Päi, nici n-am. 


— Ce vrei tu, de fapt, de ce m-ai sunat? 


— Te-am sunat degeaba. N-am nimic să-ți spun. Știu că nui place să 


vorbeşti la telefon şi m-am gândit să te scot un pie din pula muzei. Să te umat 


izez. 

— Vezi că iar eşti dobitoc? De câte ori să-ți repet că nu toți cretinii pot 
vorbi cu pulă, mä? Pe tine te-a făcut mă-ta vulgar și ești vulgar și când clipeşti, 
şi când strănuţi. Când futi, nu ştiu, dar, cum tu nu futi niciodată, nu contează 
Vezi tu, tinere domn, pentru ca pula să aibă acel efect strălucitor trebuie ca 


emitentul ei să aibă umor, un umor bun, şi să mai știe să-l dozeze și să-l 


adecveze. lar tu ești un imbecil inadaptat, un fricos introvertit care vorbeşte cu 


pulă numai cu soră-sa şi cu frate-su, că de restul lumii se pișă pe el de fiică. 


— Niciodată nu m-ai iubit. 


— Mai ești și prost, adică faci pe prostu' cu 


e. Mai ştii povestea 
“Prinţ şi cerşetor»? Ti-o citeam când erai mic şi credeam că ai sanse să te faci 
mare. Well, povestea ta ar trebui să se numească =Prost și cerșetor». Cum să 
nu te iubesc, boule?! A, că nu-mi place de tine e complet altceva. Dar te iubesc, 


vino mâine pe la mine, pe seară, să-i fac clătite cu urdă și cu nucă. Eu fac, tu 


mănânci. Ai voie să gemi de plăcere, dar să nu te prind că articulezi vreo vorbă, 


că te dau afară. Stăm și noi amândoi la masă, ca frații. 


— Vin. Îţi aduc flori, că tot nu poți tu să le sufer 

— Pizda măctii, de idiot! Să-mi iei o porcărie din aia de beau eu de două 
ori pe an. numai când mă-ntâlnesc cu tine, o cremă de whiskey. Ca să te pot 
suporta măcar o oră 

Şi, când vine ăsta mic, gătim amândoi, mâncăm amândoi, apoi ne 
așezăm pe canapea, punem muzică, Debussy ne place, bine că avem și noi 
ceva în comun, și ne ținem în brațe. Orice am încerca să vorbim eșuează. Nu 
avem niciun subiect în comun, adică niciunul pe care să-l abordăm și noi în 
cuvinte fără să ne umplem de nervi. Nu ne ies decăt îmbrățișările, iar mie-mi 
mai jese și mângăiatul lui pe cap, când stă el în poala mea şi toarce cam trei 
minute, după care-l ia somnul. Odată, mi-a zis că mă iubește aşa de mult că, 


dacă el ar fi pi iar eu aș fi stăpâna lui iubitoare şi-aş crăpa, m-ar 


me 


mânca. L-am înjurat şi-am vrut să-l dau și-afară. El mi-a explicat liniştit că lui 
nu-i curge sânge prin vene, lui îi curge un fel de calm lichid, că e ceva normal 
ca pisica să-și mănânce stăpânul mort, că e o supraviețuitoare. Şi-apol, mortul 
nu mai miroase ca stăpânul, e doar o carne moartă și oarecare. De-atunci, vor- 
bim numai dacă nu putem evita, dacă-i musai. Arareori este. El e un IT-ist cât 
un dinozaur, În ambele sensuri. E un tip uriaș și un programator de geniu. Stă 


toată ziua-n casă și lucrează pentru o firmă din Statele Unite. Ăia-l plătesc ceas, 


iar el e nefericit beznă. Obține ultrarapid tot ce-şi doreşte fiindcă-și doreşte lu- 


cruri mărunte și punctuale, n-are visuri. Nu iese aproape deloc din casă, nu are 


prieteni, îi e frică de femei. Nu e gay sau cel putin așa crede el. Când l-am între- 


bat, eu și cu ăla mare, ne-a zis că-i e frică în aceeași măsură de bărbaţi. Când 
mi-a zis faza cu pisica, -am bănuit de zoofilie, să mor dacă nu. l-am și spus. A 


râs și m-a zgăriat pe antebrat, exact cum fac pisicile. Pe urmă, s-a ridicat, și-a 


luat geaca, mi-a explicat scurt şi din mers chestia cu pisica, supraviețuitoarea 


perfectă, şi-a ieșit din casă fără niciun cuvânt. Vine la toate spectacolele mele, 


in primul rând. Ştiu că o face ca să mă destabilizeze. La început, i-a 


reușit. Am avut niște pauze în rol când am dat cu ochii de el în primele dăți 
Din fericire, am reușit să mă repliez, spectatorii n-au observat, au crezut c-asa 
e piesa. Insă eram la început, iar regizorii n-au fost tocmai încântați de 
înecurile alea ale mele, chiar dacă au fost scurte și nu le-a simțit publicul. Pe el 
l-a enervat de când era mic dorința mea de a mă face actriţă, i se părea că e 


ari lua și la futut, ṣi 


unul și-același lucru cu a te dezbrăca în fața unor oameni și 


nu pe rând. Normal, el face trei atacuri de panică numai dacă trebuie să iasă la 
pâine, pe-atunci i se părea prostituție curată să te urci pe o scenă. ntre timp, 
s-a obișnuit. Dar, mare consumator de teatru fiind, ca să nu zic chiar un veri- 

tabil trăgător pe nas de teatru, mă mir că acolo nu-i e niciodată frică de lume, 
vine și se proțăpește în primul rând. Intr-un fel, îi sunt recunoscătoare. Dacă 

nu era el, să-mi zică „Tu nici n-ai nevoie să te pregătești cu un profesor, ca să 

intri, tu te-ai pregătit cu mă-ta și cu tac-tu gratis timp de doispe ani, o să intri 
prima, iți fac ăia și cunună de lauri încă de la admitere”, poate că nu aș fi avut 
curaj să dau la teatru. Credeam că nu sunt suficient de bună, că doar talentul 
nu ajunge. Dar el m-a făcut, pentru prima dată în viaţă, să m-arunc cu capu- 
nainte. Ce-aveam să pierd, un an pe bară, până la următoarea admitere? Dar 
câţi ani pierde un om, dacă ar fi să adunăm momentele alea cretine în care-și 
risipește timpul cu regretele? M-am dus şi-am intrat. Acum, sunt o actriţă 


îmbunătăţibilă, dacă e să fim sinceri, însă, pentru că în generația mea e cam 


jale, sunt considerată o actriţă foarte bună. Rahat. Mai e mult până departe, 
cazul în care apuc departele ăla. 

Mijlociul e însă fratele meu preferat pentru că mă-nțeleg cu el din respi- 
raţie, nici n-avem nevoie de priviri. Acelaşi umor, aceleași defecte, aceeași con- 
vingere că nu avem calităţi distinctive, suntem niște oameni oarecare şi foarte 
oarecare de cumsecade, aceleași preferințe la țigări, parcă ne-ar fi tras la copi- 
ator. A, e o diferenţă, el e mai frumos, că are ochi albaștri. E medic psihiatru și, 
lucru absolut natural, e mai nebun decăt pacienții lui. Când iese din gărzi, se 
duce la grădina zoologică. E şi aproape de spitalul la care lucrează. Spune că 


numai animalele îl liniștesc după o gardă, că au un efect cathartic asupra lui 


Numai după ce pleacă de la ele are curaj să se ducă acasă, la nevastă-sa. Bravo 


lui, e un tip mişto, ș 


e cum să-și iubească femeia. Nici cu el nu mă văd des, 
pentru că nu mă văd des cu nimeni. Aici nu există excepții. Însă vorbesc des cu 
el, e singurul om din lume căruia nu mi s-a întâmplat să nu-i răspund la telefon 
pentru că n-am vrut, ci doar pentru că i-am pierdut apelul. El e legătura familiei 
ăsteia care suntem noi, el îi sună pe toți zilnic, mai puţin pe mine, că ştie că 
nu-mi place și respectă chestia asta, chiar dacă o consideră o țicneală, știe cum 
stă fiecare în fiecare zi. El e singurul care e-n stare să se înțeleagă căt de cât și 
cu ăla mic, ştie cum să vorbească pe limba aia împletită din sârme a lui. Mi-ar 
fi plăcut ca mama şi tata să fi făcut doi copli, pe fraţii mei. Insă ăsta mijlociu aş 
fi vrut să fiu eu. De mine lumea se putea lipsi liniștită, de el, nu, Nu fără ca 
lipsa asta să se cunoască. Dar asta e o cumplită formă de egoism; sigur n-aş fi 
fost în stare să fiu aşa frumoasă cu totul cum e el, chiar dacă aş fi fost el. Non- 
sensu” mamii ei de viaţă! Oricum, ca să vorbesc într-o limbă ceva mai 
zăravănă, c-aşa merită un psihiatru, tipul ăsta mă face mereu să țin minte că 
fratele e ruda cea mai apropiată a omului, singurul cu care, dacă are noroc, 
omul are întăi de toate același sânge şi după aia o mulțime de fericiri de- 
mpărțit, toată viaţa. Cea mai veche și nelntreruptă dintre ele rămâne totuşi 
stoarcerea coşurilor, momentul nostru de maximă intimitate de maimuțe capa- 
bile de limbaj articulat. Apropo de asta, el mai dă câteodată cu capul în poarta 


ateismului, dar îşi dă seama şi se retrage la timp. Ăla mic e ateu definitiv, în 


fine, cel putin până va crăpa. Ăsta nu e, însă ei doi au rămas cu părin 


lupă ce 
eu am plecat la facultate și-au prins săracii momentul ăla în care mama a cotit- 
grav și, cel mai probabil, irevocabil spre bigotism. Și cum amărăţii ăștia 
dormeau amândoi într-o cameră, ea, precum croitorașul cel viteaz, îi rezolva 
pe-amândoi dintr-o lovitură, intrând în șoaptă în camera lor și dându-le cu 
agheasmă în cap, pe gåt, pe piept, pe spate, la genunchi și la glezne, să-i 
sfințească înainte să deschidă ochii. Normal că ea din dragoste făcea asta şi-o 
face 


acum, când ne prinde pe toți, mai puţin pe mine, că eu mă trezesc 


înaintea ei, beau singură agheasmă şi-mi dau și pe faţă, pe gåt, pe sâni, pe 


spate și subombilical, c-acolo am eu locul care necesită vindecare sau măcar 
stagnare, numai că, invariabil, ăştia se speriau din somn, pentru că ea turna cu 
sticla pe ei, și săreau din pat ca arşi. N-au reușit toată adolescenta lor să se 


pregătească sufletește de cu seară pentru agheasma de dimineață, 


r gestul 


ăsta al mamei i-a unit pentru totdeauna, i-a făcut, săracii 


i, și frati de cruce, nu 


doar de sânge. Oricât de tare s-ar fi enervat reciproc, şi se enervau des, deh, ca 


toți oamenii incompatibili în mod radical, dacă le spuneai cuvântul 


„agheasmă”, se-aruncau ca din pușcă unul în brațele celuilalt. Marcaje părin- 
teşti. Solide. Sigure. Rezistente. Durează toată viața. Dar cum m-am apucat eu 
să vorbesc de ăştia doi? Poate pentru c-a venit fie-mea și m-a luat de amân- 
două mâinile și apoi în braţe. Am simtit că mă iubește, iar omul, când se simte 
iubit, devine brusc generos. 

Bunicii mei, că acolo eram, au trăit ca toți oamenii. Când bine, când rău, 
când bine cu rău. La-nceput nu erau săraci, dar după război erau. Când li s-au 


născut copiii, în anii '$0, era jale. Negustoria murise odată cu venirea comu- 


niștilor. Ea a întețit tricotatul și croșetatul şi-au putut să le dea să mănânce, să-i 


încalțe, să-i trimită la şcoală, că, de îmbrăcat, îi îmbrăca ea. El n-a știut să facă 


faţă sărăciei venite şenilă peste ei. S- 


apucat de băut. Ea s- 


apucat de dis- 
perat, dar numai înăuntru. În afară, spăla, călca, făcea mâncare și lucra, ca să 
trăiască toți. Dar, ca să poată lucra, avea nevoie de ajutor cu copiii, că erau 
mici amândoi, făcuţi unul după altul. Soacră-sa nu făcea faţă. Când i-au luat 
comuniștii prăvălia, a căzut într-un fel de catalepsie. S-a întâmplat atăt de re- 
pede după moartea băiatului ei, încât a fost răpusă. Nu te mai puteai baza pe 
ea, trebuia s-o-ngrijeşti ca pe bebeluşi. Bunică-mea lucra ziua şi noaptea, iar în 
putinul somn plângea. Își amintea cum se trezea de fiecare dată buimacă, vino- 
vată c-a adormit, oricât de puţin, și cu perna udă de griji. În timpul ăsta sărat şi 


amar, vecinii nu chiar de vizavi, cumva 


diagonală, oameni din ăia care-ti 
zâmbeau în faţă, te pupau cu urme de scuipat şi-abia așteptau să te toace prin 
spate, păreau să prospere. Nimeni nu ştia cum reușeau, alor mei nici nu le 


păsa, ei aveau de trăit vieţile lor. La un moment dat, și-au luat și servitoare, o 


țigancă tânără, paișpe ani avea, ajunsă în sat de nicăieri. Muncea copila de se 
spetea, dar stăpânii nu erau mulțumiți niciodată. Insă ea îndura tot. Era 
învățată că ea e subom, aşa fuseseră toţi ai ei, de când se știau. Când o băteau 


stăpă 


|, täcea și primea. Când a siluit-o fiul lor, un băiat care căzuse când era 


tr-o fântână părăsită şi-şi rupsese un picior, iar din cauza asta, cu toată 


bog? 


mă-sii şi-a lu’ tac-su, nu voia nicio fată din sat să-și facă rost cu el, i s-a 


părut normal. Cele mai multe servitoare päțeau așa. Numai că, după câteva 
luni, a-nceput să i se vadă burta. Stăpâna a bătut-o, a făcut-o „curvă de țigancă 
nenorocită” și-a obligat-o să spună cu cine a rămas borţoasă. Coca n-a vrut la- 
nceput Dar când a lovit-o cu sucitorul în burtă, a urlat numele. Atunci, stăpâna 
l-a chemat pe bărba-su, a bătut-o și el pe țigancă şi-au dat-o afară pe poartă 


Nu i-au dat nici bocceaua în care avea un capot, o pereche de ghete scâlciate 


şi-o cămaşă de noapte, toate primite de pomană. | le-au scos afară și le-au dat 
foc în mijlocul curții. Fata stătea în fața porții, fără lacrimi, și se uita când în 
dreapta, când în stânga. Oriincotro ar fi apucat-o ar fi fost tot aia. Din întâm- 


plare, că așa-și numesc oamenii cele mai multe întâlniri cu alți oameni, întăm- 


plări, bunică-mea ieșise să măture în fața casei. A văzut-o și-a strigat-o. Fata a 
venit. A-ntrebat-o ce-i cu ea, de ce e roșie pe faţă şi ce-i cu părul ăla ca după 
război în capul ei. Coca i-a spus scurt povestea, iar bunică-mea a zis la fel de 
scurt: „Vii la noi. Am nevoie de tine." A băgat fata-n casă și le-a zis celorlalți că 


din ziua aia tiganca stă la noi. Făcea munci uşoare, că era și prăpădită, mică și 


slabă rău, şi gravidă. A născut o fată frumoasă și mare, un copiloi. S-a chinuit, 
săraca, dar nu singură. Bunică-mea şi străbunică-mea au moșit-o și-au îngrijit- 
o. Coca nu zicea mai nimic atunci când a venit. Vorbea puțin și numai dacă o- 
ntrebai de cel puţin două ori. Nu era învățată să fie-ntrebată, ci numai să i se 
poruncească şi să fie suduită că nu face nimic cum trebuie. Însă, când a ajuns 


la noi în casă, a-nvăţat să plângă şi să zâmbească în același timp. N-am mai 


văzut pe nimeni 


are să ți se uite-n ochi de parcă ar fi dat o ușă de perete, să 
intre soarele, și să-ți zămbească în timpul ăsta printre lacrimi. Făcea așa când 


primea, dar numai de la un moment dat. Eu am cunoscut-o gata lumină. 


La-nceput, făcea un pas în spate 


i lăsa capul în jos, dacă voiai să-i dăruieşti 
ceva sau îi spuneai o vorbă bună. Apoi, dădea drumul la soarele ăla negru din 
ochi la tine, zâmbea și ploua. 

Așa-mi spunea bunică-mea că făcea și că a trecut ceva timp până când 
Coca i-a lăsat să o iubească. Atunci când s-a spălat ea de vinovăţie. Întâi, s-a 
bucurat că avea unde sta și unde munci, întâi de tot. Voia să facă mai mult, să 
mulțumească pentru ce primea, dar n-o lăsau fiindcă era gravidă. A înțeles și ea 
la un moment dat ce-nseamnă asta și s-a speriat îngrozitor. Urma să aibă un 
copil foarte mic, mult mai mic decât ai familiei, și ştia ea de la mă-sa că de 
capul copiilor foarte mici tre' să teii tot timpul, ca să nu moară. Cum muriseră 
fraţii ei gemeni, că-i uitase mă-sa pe prispă, se luase cu munca și-i lăsase-n 
soare. Incepuseră să ardă, se umflaseră, se-nroşiseră şi se răciseră până seara 
încet și de tot. Apoi, tac-su o omorăse pe mă-sa în bătaie și dispăruse. Coca 
rămăsese singură în bordeiul din pădure și plecase pe drum, de foame. Se ur- 


case În prima căruță care-o luase și le zisese oamenilor c-a trimis-o mă-sa la 


vale. Oamenii au crezut-o şi-au purtat-o cu ei două zile. Mâncau pe jos, în 

țărână, dormeau în căruță. Le-a zis s-o lase într-un sat în care a văzut oameni 
îmbrăcaţi ca ea, au lăsat-o și s-au dus în drumul lor. Oamenii ca ea au primit-o 
în pat cu copiii lor, o saltea de paie, de fapt. Era pusă direct pe jos, pe chirpici. 

i, acasă, aveau preșuri de coade. Ăștia n-aveau, dar mama asta făcea mâncare 
mai bună decăt mama ei. De care îi era un dor greu în capul pieptului, de ea şi 
de fraţii ei mici i la fel, de nu știai care-i unul și care-i altul. Nici mama nu știa. 
ÎI punea pe unul la o ţăță şi pe ălălalt la ailaltă tăţă, dar nu mâncau deodată 
Unul mânca, unul dormea, dar nu scotea țăța din gură. Când avea treabă 
multă, mama îi scotea ea pe amândoi de la tåtă, că altfel nu mai termina până 
noaptea treaba. Așa se-ntămplase și-atunci când îi uitase la soare. Oamenii 
ăștia la care trăia acum erau buni cu ea. Ar fi rămas la ei, n-avea de ce să plece. 

A fugit însă când au vrut s-o mărite după un neam de-al lor, un băiat cu bale la 
gură. I-a fost fiică și, în prima noapte după ce l-a văzut, a plecat. A trecut prin 


două sate, a văzut și mistreți la o margine de drum, s-a ferit de ei, că-i știa din 


pădure, de la casa ei, mistreții fură copii, așa îi zisese mama, când i vezi, te pui 
la rădăcina unui copac și te faci una cu pământul, până se duc, apoi a trecut 
răstoaca, o apă mare cu un singur loc mic de trecut, pe niște pietre alunecoase 


şi verzi, 


i-a ajuns la podul dinspre satul nostru. Acolo a dormit o zi și aproape 
o noapte. Când nu se luminase de tot de ziuă, s-a ridicat şi-a plecat. A intrat în 
sat şi-a mers până la prima răspântie. Acolo a găsit-o cea care avea să-i fie 
stăpână. Fusese la un priveghi şi acolo vorbiseră cocoanele că fiecare are 
nevoie de servitoare. Asta abia apucase să iasă-n drum, c-a și găsit-o pe Coca. 
Mama și unchiu-meu erau unul de trei ani şi unul de un an. Coca n- 
apucase să ştie cum ai grijă de copii, că fraţii ei muriseră de foarte mici, mă-sa 
nu- dădea ei decât la legănat. A învățat acum, pe ăștia doi, mai măricei, Cât a 
putut şi ea, că-n mai puțin de jumătate de an a născut. Dar până atunci a fost 
de mare ajutor în casă. Bunică-mea putea să lucreze la puloverele și la 
mileurile pe care le făcea pentru clienţii ei, oameni înstăriți, iar străbunică-mea 
începuse Întru câtva să se dezgheţe de când venise tiganca, ba chiar i-a arătat 
încet-încet cum să ai grijă de copii. Numai bunicu-meu nu se oprea din biu- 


tură şi-abia, abia reușea să-și păstreze slujbele, pe care, tot din cauza asta, le 


schimba cam des, iar pe-atunci erai tare rău văzut dacă nu stăteai mult într-un 
loc, că nu era moda cu schimbatul serviciului, Era mai mult o casă a femeilor 
şi a copiilor. Ele o țineau vie, ele o țineau și-n picioare. Coca s-a obișnuit cu 

toţi, chiar şi cu ea și cu burta ei. Bătrâna o ținea mai mult pe lângă ea și, când a 
venit iarna, a luat-o să doarmă cu ea. Se-nghesuiseră toți în două camere. Cine 
ar fi avut bani să-ncălzească toată casa? Dar și când au fost, nu era obiceiul să 
doarmă fiecare în altă cameră decăt vara. În camera măicutei-mari, pe peretele 
de deasupra capului ei, zic așa c-o și văd în pat, uitându-se peste ochi, în sus, 
într-acolo, era un tablou mare, cu fotografia înrămată a unchiului Marin, doc- 
torul, băiatul ei care murise cu câțiva ani în urmă, aceeași pe care i-o făcuseră 
şi poză ceramică. Străbunică-mea stătea cu orele și se uita la tabloul ăla, iar 


când termina, se muta cu ochii la icoana cu Sfântul Nicolae, pe care uscase 


busuioc din mai multe generaţii. Coca mai văzuse și tablouri, și icoane, la 


stăpâni, ba încă multe, multe icoane şi multe candele agățate de perete, sub 


ele, că stăpâna, mama şchiopului, era tare credincioasă și bisericoasă. Dar nu 


mai văzuse om care să stea cu ochii într-un tablou vreme multă, multă, multă. 
Coca nu cunoştea nici timpul, nici subdiviziunile lui. Și nici într-o icoană n-a 
mai întâlnit om să stea atât. Pentru că s-a gândit că bătrâna, care o-nvățase pe 
ea o mulțime de lucruri, afla ceva din uitatul ăsta, Coca a-nceput, când nu era 
străbunică-mea în cameră şi nu avea nici ea vreo treabă care să ardă, să stea 


mult cu ochii-n tablou și-n icoană. Dar mai mult îi plăcea în tablou. Nu mult 


după ce-și făcuse un obicei furiș din asta, Coca s-a-ndrăgostit de Marin. Ştia că 
e mort, dar nu-i spusese nimeni că n-ar trebui ori că n-ar fi bine să te- 
ndrăgosteşti de morți. De fapt, nu-i spusese nimeni nimic despre dragoste, iar 
Coca nu știa că-l iubește pe Marin. Ştia că, atunci când e singură cu tabloul lui, 
întră în ea un fel de căldură de undeva venită. Nu ştia de unde și nici nu-si 
punea problema. Căldura aia o cuprindea toată și stătea în ea până ce-l 
cuprindea și pe copilul din burtă, că se mişca, dar nu tare, și era sigură că 
rămânea acolo căldura aia și după ce ea pleca din cameră şi închidea încet ușa. 
La început, se-ntorcea să se-ncălzească lar numai când obosea ori când nu mai 
avea răbdare cu copiii. Căldura aia era ca un somn odihnitor. Cum intra-n ea, 
cum parcă se umplea de puteri. După un timp însă, Coca se ducea să-l vadă pe 
Marin şi când n-avea nevoie. | se făcea din când în când dor de el, din ce în ce 
mai des, şi se ducea să-l privească măcar un pic. Mai încolo, a-nceput să aibă 
curaj să și vorbească cu el, în gând prima dată și-apoi în şoaptă. Când era în 
şapte luni, deja alerga din curte-n casă, ținându-se de pântec, să-l vadă pe 
Marin, mai ales când se lua cu treaba și credea că s-a supărat pe ea fiindcă a 
uitat de el. Coca era fericită și nici habar n-avea că este. Dar ceva ştia ea, 
anume c-o să nască un băiat pe care o să-l cheme Marin. Când i-a venit 
sorocul, a născut o fată zdravână şi oacheșă şi-a plâns. Pentru că nu era băiat. 
Străbunică-mea a mângăiat-o, bunică-mea a pupat-o, buniicu-meu a băut, de 
bucurie, copiii n-au înţeles ce-i chestia aia mică și urlătoare. Bătrâna a cerut să 


se facă niște modificări în cameră, că nu mai putea dormi în acelaşi pat cu 


ăuza şi copilul. Era periculos pentru copil. Dacă se-ntorceau peste el în somn 
şi striveau sau îl sufocau? Străbunică-mea a hotărât că mama va dormi la 
perete, copilul la margine, adică pe mijlocul patului, dar în niciun caz la perete, 
iar ei să-i dea fie-sa fotoliul ăla de o persoană, extensibil, pe care-l ține degeaba 
pe un hol, numai pentru că are mânere ca melcii mari. Nu-l folosește nimeni la 
nimic. Coca n-a crâcnit, s-a aşezat corespunzător la perete, a pus copilul lângă 
ea, dar nu lipit, la distanța pe care-a decis-o bătrâna, iar fotoliul a venit în 


aceeași zi, seara, dar nu din toată inima, că mătușă-mea asta era și zgârcită, și 


fiistă. Totuși, mă-siiî-a dat fotoliul. Dacă era pentru altcineva, nici nu se 


punea problema să dea ceva așa de mare ca un fotoliu. Un borcan de dulceaţă 


ar fi dat, ba chiar şi-o mână de pătrunjel, dacă te duceai în grădină, să ţii 
culegi singur, dar nu mobilă 

Străbunică-mea şi bunică-mea au învățat-o pe Coca ce faci cu un nou- 
născut, în afară că-i dai țăţă. Ea însă era tristă că fata nu era băiat, dar bu- 
curoasă că semăna bucăţică ruptă cu Marin. Și, deși au botezat-o un frate de-al 


bunicului și nevastă-sa, iar pe vremea ala nu exista să nu-i pui copilului numele 


naşilor, Coca a vrut s-o cheme Marina și n-a renunțat în ruptul capului la nu- 
mele ăsta. Fata creștea repede, Coca o lubea ca o mamă mică ce era, lumea se 
mai dezghețase nitel, între timp, chiar şi lumea lor. Bunicu-meu își găsise o 
slujbă bună și n-o mai duceau așa rău. Bunică-mea tot lucra ca apucata, nu 
mai ştia să iasă din asta, bine măcar că se-nvățase să doarmă noaptea. Dar n-a 
mai reușit niciodată să se-nvete să doarmă și bine. Coca-l iubea pe Marin în se- 


cret şi-a fost singurul bărbat din toată viața ei. La un moment dat 


l-a și cunos- 
cut, c-a luat-o bătrâna cu ea la cimitir, când s-a dus să-l jelească pe fi-su. Când 
a văzut Coca pe cruce aceeași poză din camera în care trăia ea, a-nceput să 
plângă de fericire, dar bătrâna a fost convinsă că de supărare, c-o știa că-i fată 
simţitoare, cu inimă bună, şi recunoscătoare. Cum să nu plângi băiatul oame- 


nilor care te-au strâns de pe drumuri, cu burta la gură, și ti-au făcut un rost cu 


în casa lor? A luat-o-n brate și-au plâns amândouă tot ce-au avut de plâns în 


ziua aia. De-atunci, Coca mai fugea câteodată, când era toată lumea acasă 


şi-avea cine sta niţel cu copiii. Fugea prin spate, pe ulicioară, prin grădini, la 


cimitir. Nu era departe, dar tot își făcuse o scurtătură. Nu se ducea la Marin 


fără flori, nu cât erau flori prin grădini. Dacă avea noroc să nu fie lume-n cim- 
itir, putea şi ea să-l ia în brațe, să-i pupe poza, să-i șteargă crucea de praf și de 
stropiturile de noroi de la ploaie. Și-ntotdeauna-și găsea timp să aranjeze fru- 
mos verdeața și florile de lângă mormântul lui. Străbunică-mea era sigură că 
mătușă-mea, fie-sa, face asta și tare mai era mândră de ea. Se făcuse mare şi 
Coca de-acum, era femeie-n toată firea, chit că tânără, foarte tânără, femeie cu 
fată mare la ușă. N-a spus nimănui de dragostea ei și-a lui Marin, c-a înțeles e. 

că asta iar fi făcut pe toți s-o creadă cu minţile pierdute. Dar Marin al ei o 
iubea de-atăta vreme, n-o-njura și n-o bătea, cum făceau cei mai multi bărbaţi 
cu femeile lor. Cum să nu-l iubeşti? Da, era mort, și ce dacă era mort? Viu 
poate nu era așa de bun sau poate ar fi fost, că era frate cu bunicu-meu și nici 


el nu-njura și nici nu ridica mâna la nimeni. Dar dacă ar fi băut, iar ea ar fi 


plâns aşa des cum plânge cocoana? Lasă, mai bine să nu ştie nimeni. 
Mi 


în casa lor, o privegheam pe bunică-mea și rămăsesem în prima noapte numai 


spus mie toate astea, când, după ani mulţi în care ea nu mai stătea! 


noi două lângă ea. Coca-i ținea fruntea, eu îi țineam mâna. Mi-a vorbit ore-n șir 


despre ele două, despre sângele lor de surori fără sânge. Şi, spre dimineață, 
despre Marin, Abia atunci n-a mai plâns Coca. În alea două zile care au urmat 
până am înmormântat-o, treceam una pe lângă alta ca stafiile și nu ne-am mai 
spus nimic. Dar am văzut-o de câteva ori, ostenită de treaba multă și grea care 
se face ca să pregăteşti ca lumea o-nmormântare, cum se ducea în cameră la 
măicuța-mare, unde era Marin. Am păzit ușa aia cât am putut. Și am putut 
Avea și ea nevoie să stea de vorbă cu el, măcar niţel. Era septembrie atunci, iar 
Coca mi s-a părut dintr-odată bătrână. Ea, tocmai ea, care fusese cea mai 
tânără şi mai veselă femeie din lume. Fără cocoana, n-o mai recunoşteam. Am 
strâns-o tare-n brațe, când am plecat, după înmormântare. l-am pupat māna, 
ea m-a pupat pe inimă, în dreptul inimii, cum numai ea făcea, de când eram eu 


mică. În decembrie, de ziua mea, m-a sunat mama. Nu mi-a zis „La multi anil“, 


mi-a spus c-a murit Coca. O sunase Marina. Trei luni a putut să trăiască fără 
bunică-mea, numai trei luni. A fost cea mai frumoasă aniversare a mea pentru 
că-n ziua aia am putut s-o mai văd o dată pe Coca. Chiar dacă a fost ultima 
dată. M-am aplecat peste coşciug, sări pup mâna, cum am făcut mereu. Dar nu 
ştiu ce mi-a venit și-am băgat mâna mai adânc, să pot s-o cuprind cu brațele. 


Mâna dreaptă mi s-a lovit de o bucată de sticlă, exact sub umărul ei, 


rămas acolo. Era un geam care avea pe margine o ramă de lemn. Am știut cine 
e acolo, că n-avea nici cum, nici cine altcineva să fie. Am bănuit și când l-a 
furat pe Marin din casă. Ori când am plecat noi toți și i-am lăsat ei cheile, să se 
asigure c-a rămas totul în regulă în casa noastră pustie, ori când am vândut. 
Nu şi-a dat nimeni seama, iar pentru mine nici nu conta. Oricum, Marin era al 
ei. Nu știu cât lau iubit ai lui viu, dar cât l-a iubit ea mort Știu. Acum, venise și 
pentru ei vremea să se-ntălnească. A lor a fost cea mai frumoasă și cea mai 
sănătoasă dragoste de pe fața Pământului și de pe fața cerului. Când au băgat: 
pe Coca- 


groapă, am auzit zgomot de sticlă spartă. Şi așa, prin capacul de 
lemn şi prin ea însăși, am văzut pe fața lui Marin un alt zâmbet decăt ăla cu 
care crescusem. 

Ca oricărui om egoist, m-a durut și pe mine, când ea n-a mai fost, că-n ul- 
timii ani am văzut-o puţin şi rar. M-am agăţat şi mă agăţ și azi de discuția 
noastră de la priveghiul bunică-mii, dar tot mă doare putinul și rarul. Coca m-a 
crescut și pe mine, cum i-a crescut şi pe mama, Și pe unchiu-meu. Așa am 
apucat eu familia, cu ea. Mama, frate-su și Marina s-au făcut mari și s-au dus 
la liceu. Bunicii mei i-au ținut pe toţi trei în şcoală. Bunicul câștiga bine, bea la 
fel de bine, era la fel de pașnic cum l-am cunoscut și eu. Bunica nu mai lucra 
decât pentru plăcerea ei, nu pentru bani. Pentru plăcerea ei, a noastră, a tuturor 


fetelor din familie, a surorilor ei 


i a prietenelor. Ce e drept, bunică-mea avea 
plăceri cam mari şi cam multe, când venea vorba de muncă. Una peste alta, era 


o familie mişto cu ei patru. Mă răsfățau toţi 


fiecare-n parte, pe ascuns, 
Bunicul mă plimba prin tot satul, mă ducea la bâlciuri, la târguri și oboare, mă 


mai lua din când în când cu el la achiziţiile de marfă, bunica îmi făcea să 


mănânc numai ce-mi plăcea mie, deși, la naibal, nu era nimic din ce făcea ea 
care să nu-mi fi plăcut, dar aveam și eu, ca tot omul mic sau mare, nişte prefer- 
ințe, mă-mbrăca în cele mai frumoase rochii, fuste și costume din două piese, 
îmi spunea că mă iubește de mai multe ori pe zi, chestie cu care, vă spun eu, 
nimic din ceea ce faci practic pentru un copil nu poate echivala, străbuniică- 
mea îmi împletea părul şi-mi dădea să mănânc din mâna ei, chiar dacă eram 
mare, plus că-mi povestea lucruri tulburătoare, cum ar fi că la revelionul din- 
spre 1899 spre 1900 lumea și-a făcut coșciuge, s-a-mbătat și s-a culcat în ele, 
că umbla vorba prin sate că vine sfărșitul lumii, iar a doua zi s-au trezit toți 
țepeni pe după-amiază, că nu se sculase niciunul din morți să facă focul, îar 
Coca îmi dădea dulceaţă de trandafiri din borcan, nu din farfurioară, când n-o 
vedea nimeni. A, și tot ea mi-a dat primele lingurite de caimac, iar pe-alea de 
cafea le-am luat singură din ceaşca ei dulce, când s-a dus până-n casă 

Când am deschis eu ochii pe viaţă, Coca nu mai stătea la noi. Primise o 
bucată de pământ de la primărie, undeva la marginea satului, spre pod. Bunicii 
i-au făcut casă acolo, o casă nici mică, nici mare, cu o curte bună și un gard 


care mirosea a inimă de copac, ca lemnele care veneau toamna la noi la poartă, 


într-o căruţă sau într-un camion, o dată aşa, o dată așa, și le tăia Codin cu 
toporul. Nu mai stătea, dar venea la noi dimineața, foarte devreme, şi pleca 


după-amiaza, inainte să se insereze. Dacă erau petreceri sau sărbători, tata sau 


unchiu-meu le duceau pe ea și pe Marina acasă, pentru că mereu se făcea 
noapte. Marina vorbea cu un băiat de pe Vlașca, şi-avea să se mărite şi să plece 


acolo, la el. Nu mai ştiu când am văzut-o ultima oară înainte de moartea 


bunică-mii ș 


după aia, a mă-sii, ştiu doar că era pe stradă, iar eu mă uitam la 
ea prin geam. S-a măritat târziu, mult după mama, când eram eu mică, și s-a 
măritat departe. Coca zicea că l-a văzut pe băiat o dată și apoi el a venit s-o 
ceară, Marina a zis că se duce, chiar dacă era primul băiat cu care vorbea ea, 
Coca ce era să facă, i-a spus „Du-te, mamă” şi asta a fost tot. Îi era tare dor de 
ea, cum îi era și mamei. Mereu întreba de Marina, o simțea sora ei, trăiseră şi 


învătaseră carte amândouă până se făcuseră mari, dar Marina venea foarte rar 


pe-acasă. S-au cam pierdut una de alta. De fapt, Marina s-a pierdut de casă. 

Mama a terminat liceul, n-a vrut să dea la facultate, a făcut niște cursuri, 
multe cursuri şi foarte diferite-ntre ele, despre domenii vorbesc, și-a plecat de- 
acasă, la Sibiu. S-a angajat într-o școală militară, unde l-a cunoscut pe tata. 
Erau cei mai frumoși din unitate, era normal să se-ndrăgostească, să se 
iubească şi să vrea să se ia. S-au luat. Bunică-mea și bunicu-meu au primit 
telefon, să se ducă la Sibiu, la cununia civilă. S-au dus. În gară, trebuia să-i 
astepte tata, că mama era ocupată să-și facă părul. 

„— Ăștia nu sunt sănătoși la cap, a zis buniică-mea. 

— De ce, a întrebat bunicu-meu. 

— Dacă nu-l recunoaștem pe ginere? 

— il recunoaştem, stai liniştită. Dacă nu, ne recunoaşte el 

— După ce? 

— După cum ne uităm dezorientaţi. 

— Crezi că suntem singurii oameni prima dată-n gară la Sibiu? 

— Nu, dar sper că suntem singurii îmbrăcaţi de cununie. 

— Ar fi bine, dar nu te baza. Mai bine uită-te-n faţă, poate-l vezi. 

— In faţă e un alt tren, cum să-l vad? 

— Tu uită-te peste tren. A zis fii-ta că e cel mai înalt bărbat pe care l-a 
văzut ea" 

S-au găsit uşor. Nu era el mai înalt decât trenul, dar era cel mai înalt bär- 
bat de pe peron, din gară, din orașul ăla, cât au apucat ei să vadă din el, și cel 
mai înalt om dintre toți oamenii pe care-i văzuseră ei vreodată. Bunică-mii nu 
i-a inspirat încredere pentru că avea ochii albaștri. Nimeni în neamul lor n- 
avea. Maximum verzi, ca ai ei. Bine, avea străbunică-mea, dar aia era soacră-sa, 


nu neamul ei. Toti oamenii cu ochi albaștri pe care-i cunoscuse ea, fie bărbaţi, 


fie femei, aveau ceva care nu-ti inspira încredere, şi ea nici nu le-o dăduse pe-a 
ei vreodată. Le-au dat-o însă altii, care au şi păito de la ăștia cu „ochi al- 
bişori“. Era primăvară şi-au stabilit nunta pentru toamnă, la noi în sat. Toţi 


spun ca fost frumoasă nunta aia, iar eu chiar n-am văzut niciodată, în nicio 


poză, niște miri mai frumoși decât părinţii mei. Deci, din acest punct de 
vedere, sigur a fost. Zice-se că și din cel de auzire a fost pentru că mireasa și 
socrul mic au ținut un recital de romanțe și muzică ușoară, chiar dacă maică- 


mii i s-a spus că trage a rău cântând la propria nuntă. Tata a terminat şcoala 


militară în anul următor şi, fiind șef de promoție, a avut de ales în ce privește 


repartiția. Mama i-a zis clar că ea vrea cât mai aproape de părinții ei, iar el a 
acceptat postul dintr-un oraș mărișor, la vreo patruzeci de kilometri de satul ei. 
A considerat mereu c-a făcut un sacrificiu care n-a meritat și n-a pierdut nicio 
ocazie să ne-o zică și nouă. Deși a trăit mai mult în Regat decăt în Ardeal, nu 


s-a obișnuit niciodată. Juri că azi-dimineaţă l-a paraşutat cineva aici sau l-a 


adus barza. 


Răgăţenii nu-s oameni serioşi, n-au vorbă, n-au faptă." 

Altfel, chiar era cel mai înalt om pe care l-am văzut și eu. Pentru multă 
vreme, adică până l-am văzut pe Ghiţă Mureşan, baschetbalistulractor. Dar pe 
Ghiţă nu lam văzut niciodată-n carne și oase. Când eram mică, mică şi era rai 
grămadă, a venit el în vizită la noi, cu mama, parcă destul de repede după va- 
canța în care l-am cunoscut, și am făcut eu ceva care l-a supărat. Nu mai ştiu 
ce, o fi fost, poate, ceva grav, dar era mult după momentul în care am furat, iar 
el oricum nu fusese de faţă si nici nu informase nimeni în legătură cu infracţi- 
unea de care cu adevărat mă făcusem vinovată. Totuşi, făcusem eu ceva când a 
venit el în vizită și, ca un tată responsabil, m-a pedepsit. Nu m-a certat, nu m-a 
lovit. M-a urcat pe casă. M-a ridicat în brate și m-a aşezat în liniște pe acoperiș, 
să-mi fie frică, să mă-nvăt minte, să nu mai fac ce-oi fi făcut. Bună n-a fost 
deloc desprinderea de pământ, bun n-a fost nici urcuşul în braţele lui. Mă tinea 


la distanță de corpul lui și vedeam cum se-ndepărtează pământul de sub mine, 


cu ce iureș. Când m-a pus pe acoperișul casei, mi-a fost cald, că era cam 
încins. Nu m-a pus pe casa-casă, ci pe acoperișul odăiței, care era Și mai mică, 
şi mai joasă. M-am ridicat în picioare și m-am uitat împrejur. Când te uiţi peste 
lume roată, e așa de mare și seamănă cu un tablou, dar fără ramă. Insă m-am 
uitat şi-n jos. Acolo era toată familia, adică tata și restul. Tata avea mâinile ridi- 


cate și mă ruga să vin mai aproape, să mă ia de-acolo și să mă dea jos, ceilalti 


îl certau. Nu le venea să creadă că-i trecuse prin cap un așa fel de pedeapsă. Eu 


mă uitam la ei toți şi mi se păreau aşa de mici. Chiar și tata, care avea cu vreo 
trei capete mai mult decăt ei. Când te uiti la oamenii de pe acoperiș, ei sunt atât 


de mii 


căt par veseli, ceea ce e foarte diferit de atunci când te uiţi la ei de de- 
parte pentru că atunci par, nu știu de ce, trişti sau indiferenți. Faptul că și de 


de departe sunt mici nu-i ajută cu nimic, Şi nu m-am dus la margine, 


adică nu la marginea lor. M-am plimbat pe acoperiş, dar în afară de faptul că 


era cald nu mai avea alte calităţi. Avea totuși două defecte mari. Era de tablă și 
cam aluneca și nu era nici drept, ci-n pantă. Însă i-am mers pe trei laturi şi mi-a 
plăcut să-i merg. Fiecare dintre marginile alea se termina cu un jgheab care 
semăna cu ăla-n care dau oamenii mâncare la porci. Dar e mai mic şi e tot de 
tablă. La porci, poa' să fie şi de ciment. Au şi găinile. La ele, e de cauciuc, e o 
roată tăiată-n jumătate şi întoarsă cu tăieturile-n sus. Fiecare margine de 
acoperiș are la capăt o gaură, unde jgheabul se varsă într-un ochean. Am vrut 


să mă uit în ocheanul ăla, să văd ce e-năuntru, dar nu mă tineam bine pe pi- 


re, parcă veneam eu peste mine. Și nu m-am mai uitat. De jos, am auzit 
acelaşi vaiet din mai multe guri. Ameţisem un pic, așa că nici să văd vaietul 
n-am mai putut. M-am ridicat iar în picioare şi m-am uitat roată. Am văzut 
norii, palatul i biserica. Am văzut casele, părâul, străzile și ulicioara. Am văzut 
şi cimitirul. Când mi-am strâns ochii la loc, am văzut că la o margine de 


acoperiş se făcea alt acoperiș. Negru, zgrunțuros și care nu era-n pantă. Era 


aproape de acoperișul odăiței, așa că am sărit direct pe el. De jos, am au: 
„Mămico, mămico, nu muri, mămico, n-a căzut, a sărit pe magaziel. De pe 
șor decât odăiţa. Dar era 


aşa frumos întinsă, ba mai avea și niște gropi în ea, niște gropi moi. De încer- 


magazie, nu se vedea așa bine, că era mai mică bi 


cat, le-am încercat pe toate, dar m-am așezat numai în una dintre ele. Era cea 


mai mare şi mă ținea mai bine. Am închis ochii, că-mi intra soarele direct în ei. 


Atunci 


m dat seama că, dacă închizi ochii şi te uiţi în sus când e soare, 
vezi roșu ca sângele, dar un pic transparent. Poate aş fi adormit acolo, în 


leagănul ăla, dacă bunicul meu, care probabil atunci ajunsese acasă și văzuse 


toată familia așteptând să cadă copilul de pe casă, nu mi-ar fi strigat: „Mergi cu 
mine la nea Gogiu, după brânză? Mi-a zis că i-a fătat 


purceaua azi-noapte. 


Cinşpe purcei:“ M-am ridicat imediat și-am ajuns la marginea magaziei într-o 
suflare, mai, mai să zbor de pe ea. Totul până la purcei. Noi n-am avut nicio- 


dată, iar eu eram înnebunită după ei. Cele mai frumoase animale, când sunt 


nou-născuți. Când sug, li se väd coastele, că porcii se nasc mulți și foarte 
slabi. Dar slabi rău, nimic nu-i recomandă pentru ce-ajung săracii când se fac 


La margine, l-am văzut pe bunicu-meu cum râdea la mine şi-mi făcea cu 
ochiul. M-am așezat în fund şi mă uitam la el. Era singurul bucuros că mă 


vede. Ceilalti nici nu mă priveau, nici nu ziceau nimic. El mi-a zis „Hai la tatal", 


s-a urcat pe masa aia mare de tablă, pe care spăla bunică-mea vasele în curte și 
le punea apoi la scurs şi unde mai punea ea vara și borcane cu varză și cu cas- 
traveţi, să se mureze, că oamenilor li se face și vara poftă de murături, iar astea 
de vară sunt mai bune decăt alea de iarnă, mi-a făcut semn să vin mai înspre 


el, să mă poată lua-n braţe, m-am dus, m: 


luat și am coborât amândoi. N-am 


stiut atunci că alor mei le era frică de mine, n-am ştiut și n-am înțeles atunci, ci 


mult mai târziu. N-am înțeles nici de ce nu s-a urcat nimeni pe casă, după 
mine, şi mi s-a părut ciudat, ani mai încolo, când mi-au spus că le-a fost frică 
să nu m-arunc de pe acoperiș. Nici azi nu știu dacă erau două frici complet 


diferite sau dacă fricile astea două erau neamuri; una era mă-sa, una să fi fost 


fi-sa. Lui însă nu i-a fost frică de mine, nu m-a trăit niciodată ca pe un drob de 
sare. Ne-am dus amândoi la purcei după ce m-am dat jos de pe magazie. Dar 
imediat. M-a luat de mână și-am ieșit pe poartă, iar noi aveam poartă numai în 
spate, spre ulicioară, în faţă aveam ușă, că-n față era casa. Am trecut pe lângă 
toți ceilalti, i-am văzut că se uitau la mine de ca și cum eram o băzdăganie, nu 
mi-a plăcut deloc de ei, am strâns mai tare mâna lui, m-am băgat un pic în el şi 
am reușit să-i traversăm. În spate, am auzit cum s-a aprins o brichetă. Am ieşit 
în ulicioară, am făcut stânga și-am ajuns la stradă. Era cam pustiu, că lumea, la 
țară, nu umblă pe drum toată ziua. Am luat-o-n dreapta și ne-am dus spre nea 


Gogiu. Aveam mult, foarte mult de mers. Stătea în celălalt capăt de sat, spre 


celălalt râu, ăla mai mare. Pe drum, am trecut și pe la alimentară și mi-a luat 


ciocolată chinezească, din aia în formă de lingouri. Erau mi 


i, mici, cât partea 


aia de care ștergi bățul de chibrit, să se-aprindă. Le-am desfăcut unul câte unul 
și, până la pureei, le-am mâncat pe toate. EI se făcea că nu mă vede, dar, când 


ambalajele lingourilor se făcuseră aşa de multe 


i de mari încât abia le puteam 
ţine în pumn, mi le-a luat din mână și le-a îndesat în buzunarul lui din stânga, 
cu mâna aia a lui sucită din cot. Mâna pe care i-o iubeam eu pentru că mă scăr- 
pina cu ea pe spate în fiecare seară, până mă lua somnul. Am mers amândoi pe 
dreapta drumului lung și şerpuit, cum făceam de obicei. La tața Leana și la nea 
Gogiu, el a băut o ţuică, eu m-am uitat la purcei și la mama lor. Ea dormea, ei 
sugeau în somn. Când m-a-ntrebat el dacă vreau să plecăm acasă, am vrut 
Lumea ieșise pe la porti. Mai mult oamenii bătrâni. Bunicu-meu le saluta pe fe- 
meile foarte bătrâne zicându-le „Săru' mâna, mamă”. L-am întrebat atunci pen- 


tru prima dată de ce face așa. „Pentru că-s de-o seamă cu mama, tată”, mi-a 


răspuns. Nu ştiu dacă drumul ăla de-ntoarcere acasă m-a făcut pe mine să 
spun cu uşurinţă oricui „mamă" sau alt drum. Dar, dacă nu el, nu știu care 
altul. 

Treaba cu furatul fusese inainte să-l cunosc pe tata. Aṣa cred, dar poate 
l 


colo ar fi rămas, dacă nu m-apucam 


să nu fie aṣa. Oricum, fusese între mine și bunică-mea, iar secretul ăsta 


hoţiei mele |-a luat cu ea în mormânt și 


de spovedania asta. Bunicului i-am mărturisit eu ce-am făcut, dar și el a luat 
mărturisirea cu el, când a plecat dincolo. Şi iată cum a fost. În spatele curții 
noastre, era ulicioara. Multă vreme am crezut că „Ulicioară“ este numele ei, 
aşa cum „Principală“ era al străzii care era în fața casei. Pe ulicioară ne jucam 


noi, copiii care-aveam curți care dădeau spre ea, când eram foarte mici 


aveam voie să ne jucăm la strada mare, principală, să nu ne calce mașinile. 


i erau puţine pe-atune 


dar lumea era parcă mai prevăzătoare. Acolo, pe 
ulicioară, nu treceau decât mașinile alor nostri, iar ei știau că ne jucăm și erau 
cu băgare de seamă. Pe ulicioară, n-a murit nimeni, niciodată. Scotea fiecare ce 


jucării avea şi mai intram în curți când ne strigau la masă. Eu scoteam căruțul 


meu de bebeluş, care încă trăi 


in magazie. Era un landou splendid, n-am mai 
văzut modelul ăla. Avea roți foarte mari, ca de caleașcă, era alb, din lemn si 
avea și obloane. Căruţ cu obloane, o minunăţie. Unul dintre noi se urca în el și 
se ghemuia, iar ceilalţi îl hurducăiau de la un capăt la altul al ulicioarei, care nu 
era, normal, asfaltată. Codruţ, prietenul meu preferat, avea un arc cu săgeți şi-o 
colecție de săbii de lemn. Alea erau moartea mea, atunci mi-a părut mie rău 
prima dată că nu sunt băiat. Şi încă nu știam că și tata ar fi vrut să fiu şi-a 
suferit că m-am născut, din greșeală, complet fată. Dar Codruţ mă iubea și mă 


lăsa să mă joc cu ele cât voiam eu. Lui îi plăcea să-l plimbăm cu landoul, era 


cel mai mărunțel și mai subțire dintre noi, se potrivea cel mai bine în cutia de 


lemn. Și când spun că mă iubea, includ patima. Dar îi vine și ei rândul. În 
spatele curții noastre, dar chiar în spate, era dispensarul. Avea niște tufișuri 
mari, ornamentale, doar era instituție. Acolo mai cuibăreau rațele, când le 
dădeau oamenii drumul, să-și caute singure demâncarea. Prin curtea dispen- 
sarului, se vedea grădinița, dar noi eram încă prea mici pentru ea. Nu și pentru 
cele două we-uri turcești ale ei, dar și asta mai poate s-aștepte un pic. Lângă 
dispensar, adică niţel în dreapta curții noastre, stătea cizmarul și gornistul sat 

ului, un om ursuz și taciturn. Nici nu se uita la tine când te duceai să-ți duci 


încălțările la reparat. Ți le lua din mână și zicea: „Vino mâine, mai pe seară”. 


Asta era meseria lui de bază, cizmăria. Cealaltă o fi fost pasiune, altfel nu-mi 
pot explica de ce și-ar dori cineva să fie gornist, adică să cânte numai la- 
nmormântări. Oricum, când murea careva, cizmăria era-nchisă, că Taie Lemne, 
asta era porecla lui, era mandatar, singurul pe care l-am întâlnit în vremea aia, 
asta-nsemnând că atelierul era al lui, nu al statului, aşa că-nchidea și deschidea 
când îi era voia. Altfel, asta făceau și cei care nu erau mandatari, gestionarii de 
la librărie, cofetărie, alimentara, țesături și mercerie. La țară, n-are cine să te 
verifice și nici de ce. Toată lumea se cunoaşte cu toată lumea, micile nevoi 
sunt înțelese fiindcă oricine le are. Cum suna clopotul de mort, asa, pe la unu, 
după prânz, că popa avea oră fixă, cum auzeai goarna lu' Taie Lemne. Era un 


sunet îngrozitor, dar nu trist sau emoționant în vreun fel, despre sfăș 


nu poate fi vorba. Bietul nea lon, c-aşa-l chema, cânta înfiorător de fals, că și 


falsitatea din muzică e pe niveluri, ca orice fel de falsitate, de altfel. Parcă bătea 


goarna c-o țeavă, așa urât cânta. Și nu făcea deosebire între morții tineri și ăia 


bătrâni. Marele noroc al morților tineri era totuși că erau jeliți de-adevăratelea, 


nu de complezență și niciodată de bocitoare profesioniste. De ei chiar le părea 
rău multor oameni, iar oamenii ăia plângeau din suflete și-l acopereau cât 
în faţă, 
ziceam „bre, nea loane". Nici ca cizmar nu era prea bun. Te duceai la el, că n- 


puteau ei de bine pe Taie Lemne. Originea poreclei lui n-o cunosc, noi 


aveai unde în altă parte. Nu știu dacă el suferea pe cineva, dar știu sigur că de 
el nu-i plăcea nimănui. Însă pantofii se rup, iar oamenii mor. Ce să faci? Fa- 
milia lui nu semăna deloc cu el. Avea o nevastă înaltă și căloasă, el era sfrijit și 
albinos pe deasupra, deși bănuiesc că şi pe dedesubt, dar așa se zice, şi trei 
fete deloc urâțele, nu știu cum se-ntămplase asta, n-am pătruns nici mare mis- 


terele geneticii, darămite mică. Fetele astea şi mama lor erau tot timpul acasă, 


îar el, numai seara, eu nu l-am găsit niciodată. Îl mai vedeam trecând spre casă 
când eram deja în curte la noi şi mă duceam cu bunică-mea să-nchidem 
găinile. Dar ziua mă duceam pe la fetele lui, doar pe la ele, că nevastă-sa nu ne 
băga-n seamă nici pe mine, nici pe ele. Ea ori gătea, ori cânta muzică populară. 
Fetele erau mari, adolescente, nu ştiu ce naiba vedeau ele la mine, de mă 
primeau şi mă lăsau să stau pe lângă ele. Erau blonde toate și aveau şi părul 


lung. Normal, ar fi fost fete de liceu, dar nu știu cătă şcoală au făcut ele și când 


s-au săturat de ea. Niciuna nu mergea la nicio școală când le-am cunoscut eu. 
Când nu le punea mă-sa să sape primăvara și să pună ceapă și usturoi în ră- 
zoare, un moment bun pentru ele s-arunce cu râme unele-n altele și-n mine, 
dacă eram pe-acolo, stăteau ori în curte, la soare, că boltă n-aveau, ori în cam- 
era lor. Când era foarte cald, în curte se și spălau la cap. Una pe alta. Aveau 
sub streaşină niste ligheane și niște căldări în care strângeau apă de ploaie și 
cum dădea soarele, cum se-mbăiau în curte. Când îmi spunea bunicul povești 
cu iele, eu numai pe fetele lui Taie Lemne le vedeam în fața ochilor. Rădeau și 


se udau pe rochiile de stambă, înflorate, și făceau noroi de la apa aia multă pe 


care o vărsau în țărână. Aveau picioarele pline de noroi până sus, pe pulpele 
aurii. Scoteau apoi apă de la puț și se spălau, tot una pe alta, pe prispă. Acolo 


uscau şi părul, aruncându-! peste cap și răsfirându-l cu pieptenii colorati, cu 


dinti m 


roşi. Pe urmă, fugeau în casă, se schimbau de roct 


de coafuri și de vopsitul unghiilor cu niște oje colorate şi văscoase. Aveau mai 


multe unghiere, dar una dintre ele era prea frumoasă ca să nu-mi rămână inima 
la ea. Nu era mare, de fapt, cred că era cea mai mică. Avea pe ea, băgaţi cumva 


în plasticul bombat și lucios, niște trandafiri roz-bombon. Când vreuna dintre 


ele își tăia unghiile la fereastră, în mijlocul patului nefăcut, soarele făcea 
trandafirii ia să pară vii. Noi n-aveam în curte decât gladiole, fina Aurora avea 
trandafiri de toate culorile, iar dia roz miroseau cel mai frumos. Așa miroseau 
Şi ăştia de pe unghieră, dar numai dacă venea soarele peste ei. Atunci, camera 
fetelor se-ncălzea peste puterile mele. Era mereu caldă camera lor pentru că ele 
se foiau tot timpul, iar de la foiala aia se făcea în încăpere un aer dulceag și un 
pic iute, de fete vesele, care räd tare și se-mping una pe alta sau se pocnesc 
între ele, cu palmele desfăcute. Mirosea a fete camera lor, a fete pur-sânge. 

Cred că așa mi-am pierdut minţile și-am furat unghiera. Când a mai căzut 
soarele și peste trandafirii unghierei, parfumul m-a ametit și m-a drogat. Altfel 
nu-mi pot explica furtul, că nu l-am premeditat. Fetele s-au luat la bătaie în 
joacă, unghiera strălucea singură-n pat, eu am pus mâna pe ea, am băgat-o- 
ntr-un buzunar de la spielhosenul meu galben si-am strâns-o tare-n pumn. 

Când ele au terminat cu pocnitul şi erau roșii pe coapse şi pe mâini, eu le-am 


zis că plec şi-am ieșit pe ușă. Nu li s-a părut nimic dubios. Veneam și plecam 


fără să mă bage cineva prea mult în seamă. Mă lăsau să stau cu ele și pe lângă 


ele, dar mai mult decât „Ce mai faci, fată?" când veneam și nimic când plecam 


nu-mi ziceau. Erau ocupate cu fetia lor. Totuși, hoţul, oricât de mic şi neexper- 
imentat ar fi, tot ştie că nu-i bine ce face, iar asta îi modifică tot compor- 
tamentul. Vreau să zic hoțul aflat la prima abatere. Am ieșit tiptil pe ușă, am 
căzut pe scări. M-a văzut Aurica, mama lor, m-a ridicat, m-a scuturat şi-a mers 


cu mine până la poartă. Țineam mâna-n buzunar, îngrozită că mi-ar fi putut 


ţa primei nenorociri, unghiera s-ar fi întors la 
stăpânele ei. Dar era acolo, o simțeam. Aurica s-a şi uitat după mine, pe drum, 


curte la ni 


până am intrat în curte, să fie sigură că am ajuns 


alt mers, de om care ascunde ceva, așa cred, că n-avea cum buniică-mea să mă 
privească suspect, dacă nu s-ar fi văzut ceva ciudat la mine. M-am întâlnit cu 
ea când s-a dus s-arunce o găleată de lături de rufe, că-n ziua aia, cald fiind, 
spala 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic 

— Nimic, nimic, da’ dă ce te uiţi așa speriată? 

— Nu mă uit, vin de la Taie Lemne. 


— Aia ştiu, da’ e ceva schimbat la tine. la-ntoarce-te. Aoleu, ce-i pă tine?! 


Unde te-ai tăv 
— Nu m-am tăvălit, am căzut pe scări, la ei 
— Te-ai lovit, și nu spui nimic? 
— Nu m-am lovit, doar m-am murdărit 
— Dăzbracă-te imediat, dă să bag spielhosenu la spălat, că tot am rufe. 
— M-am scuturat, m-a scuturat şi Aurica. 


— Hai, hai, dă-l jos, să-l înmoi nitel. Bine că n-ai căzut în iarbă, că nu se 


mai lua şi-l aruncam. 

— Nu vreau, mă simt bine așa 

— Astea nu-s vorbele tale, tu ascunzi ceva. Nu-ţi place ție să stai mur- 
dară 

— N-ascund nimic. Şi nu sunt murdară, e doar nitel praf. Ți-o dau dis- 
eară, poate o mai murdăresc până atunci. 

— Mi-o dai acum şi te duci să-ți iei alta. Scoate-o. 

N-am avut ce face, a trebuit s-o scot. S-a dus ea repede, repede-n casă și 
mi-a adus una mov. Eram paralizată, cu creier cu tot, așa că nu mi-a trecut prin 


cap s-ascund unghiiera pe undeva sau măcar s-o arunc, să nu mă prindă. Avea 


apă încălzită, pentru rufe, şi m-a dat niţel mai deoparte, să nu fiu chiar în mi- 


jlocul curții și să mă vadă cineva prin gard, și m-a spălat Când a pus apă pe 


mine, s-au făcut un fel de hărţi pe mâinile și pe picioarele mele. M-a săpunit 


m-a limpezit, apoi m-a îmbrăcat ea. A luat apoi spielhosenul galben și l-a pipăit 
înainte să-l bage în lighean. așa făcea cu toate hainele care aveau buzunare. 
Găsea mereu în ele câte ceva. La bunicu-meu, bani și chitante, la mine, frunze, 


cartoane și figurine mi 


de cauciuc. În manșetele pantalonilor bunicului găsea 
întotdeauna un fel de praf răsucit ca un fir de lână şi monede de cinşpe bani 
Eu bani n-aveam, că mie nu-mi trebuiau. Însă acum aveam ceva, iar cevaul ăla 
din buzunar m-a făcut să-ncep să tremur și să-mi furnice buzele și buricele 
degetelor, o senzație cu totul nouă și înspăimântătoare, chiar dacă nu mă 


durea nimic. A simţit ea ceva la mână 


tors buzunarul pe dos. Unghiera a 


căzut peste rufele puse la-nmuiat, nu pe ciment și bine că nu pe ciment, că s- 


fi spart sigur trandafirii. Bunică-mea m-a privit cum priveşte uliul pi 


je curcă, 
înainte de-a cobori săgeată și de-a-i înhăța să-i ducă la el, în cer, în bucătăria 
aia albastră unde mănâncă el, că uliul nu zboară niciodată când e-nnorat sau 


n-am văzut eu să zboare. 


— Ce-i asta?! A cui e?l Noi n-avem așa ceva în casă! 


Așa era, noi n-aveam. Aveam foarfeci mari, mijlocii și mici și mai 


veam 


şi forfecuțe așa şi-așa de mari, mici și foarte mici, dar la noi în casă unghieră 


nu se pomenise. Am lăsat capul în jos și mi s-a părut că m-am lovit cu el de 


cimentul pe care-mi stăteau sandalele. Tălpile nu mai erau în sandale, erau 


deasupra capului meu, iar în creștet mă ardea cimentul la. Normal, nimic din 
toate astea nu se întâmpla. Eram doar o fetiță vinovată, care stătea cu bărbia în 
piept, dar așa simțeam, că m-a-ntors cineva cu susul în jos, ba chiar m-a-ntors 
şi pe dos, că mi-a băgat mâinile în urechi şi mi le-a scos cu înăuntrul afară. Mi 
le imaginam ca pe niște trompete. Bunică-mea se uita la mine mai verde ca 


niciodată. M-a luat de mână, dar nu m-a strâns. S-a aplecat, aşa, legată de 


mine, a scos unghiera din lighean și-a limpezit-o în cel cu apă de limpezit, s-a 


ridicat, a șters-o bine pe șorțul ei cu margarete si-am pornit-o amândouă spre 


poarta din spate. Vorba vine că amândouă pentru că eu atârnam de mâna si, 


mai mult în spatele ei. Eram moale cum sunt matele de găină proaspăt tăiată, 


după ce-o despi 


Moi şi aburinde. Dar mergeam de mâna ei, ca o greutate 


care prinde o formă de viață, una nu foarte hotărâtă însă. Când am ajuns la 


poartă, a deschi 


. mi-a pus unghiera-n mână, m-a scos afară, în ulicioară, și 


'. Apoi, a intrat singură-n curte, a 


mi-a zis, privindu-mă rece: „Eu nu cresc hot 


închis poarta şi 


im văzut-o cum se duce pe cărare înainte, de fapt, înapoi, spre 
rufele ei. Mă uitam prin poarta noastră de fier, cu model cu niște cercuri și 
întregi, şi cu jumătăţi de cercuri, ce chestie, nu le mai văzusem niciodată, deși 
intram și ieșeam pe și de pe poarta aia de zeci de ori pe zi. Ştiam doar că e 
vișinie şi că trebuie s-apeși bine clanța, că altfel nu se-nchide din prima și ies 
găinile în ulicioară. Am văzut cum ea s-a aplecat peste lighean și-a-nceput să 
frece rufele. M-am lipit cu totul de poartă și m-am agăţat cu mâinile de ea 


Unghiera mi-a căzu 


praf. Mă uitam printr-o jumătate de cerc la curtea noas- 
tră și-o vedeam toată, toată. Doamne, ce frumoasă eral Aşa, cu butoiul ăla 
mare, de lemn, în care tineam apă, iar când o vărsam, vedeam pe fund nişte 
râme mici, ude și decolorate rău, cu bidoanele din aluminiu, pline cu miere sau 
goale de miere, niciodată nu le-am prins aproape pline ori aproape goale, cu 
putul scorojit, cu lanţ ruginit, piatra din fața lui, pe care stăteau mereu două 
găleți pline, scara sprijinită de magazie, bolta rară, merii pitici, prunul câș, gră- 
dina mică şi arsă de soare prin vrejurile de roșii și de ardei, cotețul de găini, 
peticit cu scânduri, sârme și bucăţi de saci de plastic, magazia cu lemne, cada 
întoarsă cu gura-n jos, „că trebuie să construim odată și baia aia", firul de apă 
lăptoasă care venea de la ligheane şi se prelingea pe tot cimentul, până la gard. 
Nu, dar chiar era frumos la noi în curte, mai frumos decăt la fina, chiar dacă ea 
avea trandafiri, iar noi, doar gladiole. Și gladiolele noastre erau de toate culo- 


rau și bătute. Fina Aurora n-avea trandafiri bătuţi. M-am de- 
sprins de gard, am luat unghiera din praf, m-am uitat la ea și mi s-a părut 
urâtă, la felul ăsta de urăţenie aveam să-i spun mai târziu kitsch, m-am întors și 


m-am du 


cet spre Taie Lemne. Am intrat în curte, Aurica m-a văzut, dar s-a 


făcut că nu mă vede, m-am dus în casă, la fete. Își uscau unghiile, scuturând 
din mâini ca tremuricii, și-și dădeau coate, că ele nu puteau să trăiască fără să 
se atingă. S-au bucurat că mă văd, de parcă n-aș fi plecat mai devreme de la 
ele. Mi-au arătat, pe rând, unghiile lor roșii și roz-turbat. Erau frumoase, aveau 
dreptate să fie mândre de ele. Niciuna nu greșise marginile. M-am așezat pe 
patul de lângă fereastră și, când am fost sigură că niciuna nu mă vede, am dat 
drumul unghierei din mână, destul de aproape de locul de unde o luasem. Am 
mai stat niţel, c-așa se face, și-apoi am plecat amărătă. Ele se luaseră cu vorba 
şi iar nu m-au observat. Aurica, în curte, dădea la porci. Am ieșit în ulicioară şi 


m-am dus spre noi. Nu m-aș fi dus, mă simţeam înnoroită de vină, dar n- 


aveam altă casă, nu știam altă viață. N-aveam unde să trăiesc. Părinţii mei erau 
nişte oameni tineri și foarte frumoși care veneau din când în când în vizită. În 
fața porții, am pregetat. Dacă nu mă primește, ce fac? Dar tocmai pentru că nu 
aveam ce să fac am deschis-o și-am intrat. Bunică-mea tot aia făcea, spăla. Am 
mers Încet pe cărarea aia cimentată și subțire, atunci vedeam pentru prima 
dată că e subțire, adică strâmtă, până atunci nu-mi pusesem problema asta, 
cărarea mă încăpea fără griji, și m-am dus lângă ea. Știam că mă simte, chiar 
dacă nu mă vedea. Am stat un pic degeaba-n soare, nu ştiam ce săi spun, cum 
să-i spun, nu-mi venea nimic pe limbă. Aş fi vrut s-o iau în brațe, să-i iau 
spatele în brațe și să mă anin toată de ea, dar n-aveam niciun pic de curaj. To- 
tuși, limba mi s-a dezlegat dintr-odată și-am zis, fără să deschid gura, ca un 
ventriloc mic și trist: 

— Nu am unde să mă duc. Dacă aveam unde, plecam. Am făcut un lucru 
urât şi rău, dar nimeni nu mă iubește, în afară de voi. Sunt prea mică ca să 
plec. Fără voi, mi-e frică, mi-e frică rău. Imi tremurau picioarele la poartă, pe 


ulicioară. În 


tremura ceva și înăuntru, 


i-am arătat spre piept) Am 


dus-o înap 


dau cuvântul meu de onoare. Nu crești 


hoţi, eu nu sunt hoaţă. E foarte rău să fii hoț. Te doare carnea, de la frică. Cine 
e hoţ rămâne singur. Cum am rămas eu, la poartă. Nu vreau să fiu singură, eu 


vreau cu tine și cu bunicul, cu Coca și cu măicuța-mare. Nu mai fur niciodată, 


primește-mă. 

N-a zis nimic, nu s-a-ntors spre mine, a continuat să spele. Eu o mai 
văzusem dând oameni afară din curte, ba chiar și din casă, dar niciodată nu-i 
luase de mână. Le zisese tare „leşi afară!“ și apoi nu-i mai văzusem niciodată 
pe oamenii šia pe la noi. Ştiarn, aşadar, ce m-ar fi așteptat dacă nu m-ar fi 
primit. Dar ea nu m-a băgat în seamă deloc. Nici în ziua aia, nici în ziua de 
după aia și nici în ziua de după astea două. Nu s-a uitat la mine deloc, n-a vor- 


bit nimic cu mine și nici mâncare nu mi- 


dat. Coca nu știu pe unde era, că nu 
era acasă. Când a venit bunicu-meu, și-a dat seama că se-ntâmplă ceva ne- 
maiintămplat, dar ea a tăcut în continuare. M-a luat deoparte, m-a întrebat, iar 
eu i-am spus ce făcusern. N-a zis nimic, doar am văzut cum i s-au înmuiat 
mâinile şi s-au dus singure în dreapta și-n stânga scaunului și cum a lăsat el 

capul în jos. „Nu mai fac, nu mai fac niciodată, nu vreau să te doară și pe tine 
cum mă doare pe mine ce-am făcut. (Şi i-am arătat și lui locul în care mă 
durea.) Nu mai fac nici după ce mor, pe cuvântul meu de om: Expresiile 


astea, „cuvânt de onoare“ şi „cuvânt de om", de la el le-am luat. „Bine”, atăt a 


zis, nicio juma de vorbă-n plus. S-a ridicat, eu m-am luat după el ca un căţel 
după mă-sa, și s-a dus la bucătărie. A dat jos ștergarele de pe oale şi mi-a zis 
ce e-n ele. Am vrut din toate. Mi-a pus în câte o farfurie mică din fiecare fel și-a 
stat cu mine cât am mâncat. EI n-a mâncat. M-a așteptat să termin și să mă 
duc la joacă. Apoi s-a dus afară şi s-a așezat la masa din curte. Bunică-mea 
terminase de spălat, iar acum se dusese să se spele ea, în cămăruța de lângă 
bucătăria de vară, un fel de anticameră a magaziei. Am văzut că, atunci când a 
ieșit, el s-a uitat în ochii ei și i-a făcut un semn. S-au dus amândoi în bucătărie 
şi-au mâncat. Mult au mâncat, că se-nsera când au terminat. Când i-am văzut 


ieşind, m-am dus şi eu în casă. Păreau liniștiți. Străbu 


-mea și Coca n-au 


aflat niciodată ce s-a-ntâmplat. Cu străbunică-mea nu vorbea bunică-mea, iar 


Coca a primit doar un „Să n-o văd în ochil“ şi s-a mulțumit cu el. Şi chiar dacă 
nu s-ar fi multumit, mai mult n-ar fi primit oricum. Pe mine m-au durut zilele 


alea trei mai tare decât cele în care ea a stat în sicriu, 


eu, lângă sicriul ei. Nu 


ştiu de ce, dar, când stăteam, îmi curgeau în fața ochilor, ca la oamenii care 
cad în prăpăstii zilele mele cu ea, mai ales alea în care am supărat-o. N-au fost 
multe, mai multe au fost celelalte, dar au fost totuși căteva. Cele mai rele au 
fost alea trei cu furtul, singurele care-au curs una după alta. În rest, fuseseră 
momente din zile. Eram mare deja când ea a murit, însă mult mai mică decât 
vinovăția care ajunsesem să fiu. Dacă aș fi putut și eu să trăiesc mai mult lângă 
ea, aș fi putut să trăiesc mai mult lângă mine. Și n-aş mai fi ajuns, ca acum și 
ca demult, adică de îndată ce-am plecat din casa ei, o vină pe picioare 

Viaţa s-a dus mai departe, cu noi cu tot. Eu am aflat curând ce-nseamnă 
dragostea. Nu a mea, încă nu a mea. Dragostea lui Codruţ. Codruţ era vecinul 
meu blonduț și plăpând. Plăpând era pentru că nu mânca. Nu-i plăcea lui să 
mănânce, când era mic. Când s-a făcut mare, a-nceput să-i placă. Inalt nu era 
nici atunci, dar era vânjos. Mic însă, Codruț era transparent de slab. Avea 
pielea foarte albă, i se vedeau venele și, pe ici, pe colo, şi capilarele. Îl puneam 
uneori să stea cu fața la soare şi încercam să văd prin el. li ziceam că facem 
disecţie, iar lui i plăcea foarte mult. Era rârâit și am crezut pentru multă vreme 
că oamenii care vorbesc graseiat au mai mulți dinți decât noi, ceilalti, şi de-aia 
vorbesc așa. Când stătea în soare, Codruț râdea tot timpul, zicea că-l gădil. li 
vedeam dinţii dia mulţi și albi şi mi se părea că e un cal mic, nărăvaș. Poate un 
ponei alb, dar pe-atunci nu ştiam că există ponei. Inorog însă visasem, știam 
că există, dar n-am spus nimănui pentru că visele nu se povestesc, ca să nu se- 
mplinească. Asta e valabil pentru toate, și rele, și bune, așa zicea bunică-mea, 


iar eu n-aveam de gând să risc. Zicea că binele și răul din 


e nu sunt aceleași 


cu cele din viață și e mai bine să te feresti de ele, oricât de frumoase ar fi visele. 


Să nu ți le dorești întâmplate nici dacă te scoli din somn în mijlocul nopții, de 


prea multă fericire în vis. Că se poate și asta, există și opusul cosmarului. E 
visul în care ție atât de bine, că simți c-ai ieșit din tine, că nu mai ești tu, iar 


asta îl sperie pe om și-l scoală din somn. Bine, mai târziu am văzut că fericirea 


îl îngrozește pe om și când o trăieşte aievea. Poate de-aia nu durează mult. E ca 


orgasmul. Dacă ar fi mai lung, ne-ar crăpa ini 


le sau poate chiar ne-ar 


exploda. Codrut mă iubea, iar când un băiat te iubește, atunci nu poate trăi fără 
tine. in sensul propriu, adică nu poate supravieţui. A, și nu e disperat cu sexul. 

Dar întâi cu supraviețuirea. Noi aveam cam patru ani când am deschis ochii 
unul pe altul. Suntem leat. El stătea peste o curte de noi, adică era curtea noas- 
tră, apoi era miliția, asta-nsemnând că acolo locuia şeful de post cu nevasta și 
băiatul, ei nu erau din satul nostru, și după aia venea curtea lui Codruț. Avea şi 
el, cum aveam și eu, bunic şi bunică, dar bunicul lui era ca un spectru, mai 
mult ştiai că există decât îl vedeai, iar bunica era cu totul depășită de faptul că 
fie-sa i-l lăsase pe Codruţ să-l crească. Era un copil neastămpărat și veșnic 
mofturos, ea căuta mereu să-i intre-n voie și să-I potolească, dar nu reușea mai 
niciodată. Era și bătrână, săraca, și nu putea s-alerge după el. Acum îmi dau 
seama ce chin era pentru biata femeie să aibă grijă de un prăsnel de copil 

Dimineața, o zbughea pe uşă şi cu greu putea să-l mai prindă pe la două-trei, 
să-l pună măcar la masă. Stătea lângă el şi se ruga cu cerul și cu pământul să 
mănânce măcar un pic. El o suferea cât o suferea, apoi arunca lingura-n far- 
furie și iar fugea şi nu-I mai prindea, biata, până seara, târziu. Asta până când 
Codruț s-a-ndrăgostit, iar bunica lui a devenit dintr-odată una dintre cele mai 
fericite bunici din lume. Mama lui, nu. Am văzut-o de două ori și nu m-a plă- 
cut. Se uita la mine cu un fel de ciudă. Atunci am suferit, dar nu ştiam că sufăr. 
Acum ştiu, dar nu mai sufăr. Însă bunica lui mă iubea. Datorită mie, Codruţ 
începuse să mănânce și nu-l mai temea de moarte. Bine, am exagerat, poate că 


nu mă iubea, dar recunoscătoare îmi era. Ne-am aflat unul pe altul la ceva 


vreme după ce mama lui l-a adus definitiv la bunici. A ieșit în spate, cu noi, la 


joacă, cu săbiile lui și cu arcul cu săgeți. Eu eram înnebunită după ele, iar el mi 


le-a lăsat să mă joc, nu cum fac alţi copii, țin de jucăriile lor ca de aer, nici nu 


inebunit după căruțul meu cu landou, așa că 


eram chit. larna, când îngheţa pârâul, ne duceam şi ne jucam acolo cu săbiile. 


Mai luam şi alți băieţi, să fie război adevărat, nu ne duceam singuri. Fetele nu 


voiau să ne fie nici măcar public. Nu se juca fără mine pentru că mă iubea. Mai 


încolo, m-am îndrăgostit şi eu, dar nu de Codruț. Deocamdată, eram fericiţi 


Când eram numai noi amândoi, și de cele mai multe ori eram, îl chemam la 


mine. La el nu-mi plăcea, că bunica lui stătea tot timpul cu ochii pe noi. Şi mai 


era şi bunicul lui, pe care, chiar dacă nu- vedeam, îl simteam. Nu m-a supărat 


niciodată cu nimic, dar nu-mi plăcea să-l știu pe-aproape. Nici azi nu ştiu de 
ce. La noi, nu ne urmărea nimeni. Erau toți prin curte și prin casă, dar nu ne 
simţeam urmăriţi. Făceam ce voiam noi. Cel mai mult ne plăcea să ne urcăm 


pe magazie după ce ploua. Bine, trebuia să fie o zi călduroasă, să nu fie rece 


apa aia care biltea în copăile care se făcuseră în acoperișul magaziei. Ne 
urcam amândoi pe masa din curte și apoi, unul în cârca celuilalt, reușeam s- 
ajungem pe acoperiș. Când prindeam scara sprijinită de magazie, era și mai 
bine, dar asta se-ntâmpla foarte rar. Am prins-o eu odată, m-am urcat singură 
pe ea, m-am dezechilibrat și am căzut cu capul de ciment și cu scara de lemn 
pe mine. Nu ştiu cum de n-am murit, că aveam toate datele. E drept că am un 
cucui în cap, fix acolo unde m-am lovit, e cam cât o boabă de strugure, nici de- 
aia mare, mare, dar nici ceasla, o boabă potrivită, dar asta e tot. Că-mi spunea 
bunicä-mea, când se enerva pe mine, că de la căzătura aia nu mai sunt cu totul 
zdravână la cap e altă treabă. Probe n-avea. Când ne urcam, šla care ajungea 
primul sus îl trăgea și pe celălalt. Câteodată, luam cu noi și bete, să ne batem 
cum făceam cu săbiile, dar s-a zgâriat el odată la un ochi şi n-am mai luat. Era 
mai simplu, am descoperit apoi, să ne ducem la marginea dinspre grădină si 

aplecându-ne un pic, dar numai un pic, să rupem crengi din mărul la care era 
cel mai aproape. Și cu ele ne „băteam:. Până se făceau așchii. Dar bucuria 
noastră tot fuga prin adânciturile din acoperiş era, alea cărora le ziceam copăi. 
Miroseau a ploaie caldă, prăfuită niţel. Am şi băut din apa aia, dar asta nu stim 
decât noi doi. Și ne-a plăcut. Eu oricum iubeam mirosul de ploaie-n praf, mi-au 
dat lacrimile de plăcere şi mi-a venit apă-n gură de când mă știu de la aroma 
primilor picuri de ploaie în praful încins. Când mă jucam cu Codruţ în copăi, 
visam c-o să mă fac mare și-o să fac un parfum care să miroasă așa. Putea să 


aibă şi-o ușoară aromă de carton din ăla smolit și tăvălit apoi prin 


şi prin 


sticlă pisată, din care era făcut acoperișul magaziei. Că era complet diferit de 


cel din tablă galvanizată, din care era făcut cel al casei. Ştiu termenul ăsta 
tehnic fiindcă bunicul lucra la materiale de construcții. Mai știu să spun și 


„cărămidă de şamotă“. l-am zis și lui Codruţ c-o să fac parfum din apa aia-n 


care ne bălăceam noi şi m-a crezut. Adevărul e că, atunci când iubeşti, crezi 
tot. Altfel, ce-ar mai fi dragostea? A, am uitat să spun că noi ne dezbrăcam de 


tot la un moment dat pe acoperiș, dar nu premeditam chestia asta niciodată. 


Ne dezbrăcam numai când ne udam complet. Știam de la bunicile noastre că 
nu e bine să ţii pe tine haine ude, că răcești. Și, pentru că le-am crezut amàn- 
doi, fiecare pe a lui, cum ne udam, cum ne despuiam. Și apoi, goi, alergam iar 
prin copăi. Mereu ne-a părut rău că nu erau mai adânci, dar ne-am descurcat. 
Când oboseam, ne-ntindeam la soare, tot în ele. Pe urmă, coboram de pe 
acoperiș, sărind pe masa de vase. Eu, prima, că eram mai înaltă și mai solidă. 
ÎI aşteptam apoi pe el, ntinzând måinile, să-l prind. II duceam pe urmă acasă și 
stăteam cu el, să mănânce. După ce ne-am cunoscut, n-a mai vrut să mănânce 
absolut nimic și niciodată fără mine. Adică fără să fiu eu de faţă. Bunică- 


disperată, a venit la bunică-mea și-a rugat-o să mă lase să mă duc la ei în 


fiecare zi, să nu moară bi 


ul de foame. Mă duceam. Îl așeza pe el la masă, iar 
eu stăteam pe un scăunel în faţa lui. Mă invita și pe mine, dar, cum eu mă 
trezeam întotdeauna foarte devreme, eram deja mâncată. Mai puțin la prânz, 
când întâi mergeam la el, să-l ştiu sătul. Dar cred că sătul nu era niciodată, nu 
de mâncare. Nu- trebuia prea multă, dar bunicile înțeleg arareori asta. Se uita 
la mine, lua o lingură sau o furculiță din mâncare, nu se uita în farfurii, le ştia, 
se vede, pe dinafară, și-o ducea la gură încet. Apoi, mesteca şi mai încet. O 
masă de-a lui dura mult, nu ştiu cât, că nu cunoșteam timpul, dar foarte mult. 
Nu cu poftă mânca el, cu bucurie mânca. Atunci am înţeles și eu ce-nseamnă 


să fii util. Nu știam cuvântul, îi simțeam rostul. Mi-era bine. El nu mi-a spus 


iodată că mă iubește, dar am înțeles eu singură. Când mă vedea, i se lumina 


faţa. Când mă lua de mână, i se-ncălzea mâna și-i tremura ușor. Nu știu cum 


stfel de lucruri, fără să li le spună cineva, dar ştiu de pe 


pielea mea că le înţeleg. A, ṣi a mai fost ceva, ceva care mi-a schimbat mie 


viața, din punctul de vedere al perceperii relaţiilor prin prisma sexualităţii. Noi 
nu eram singurii copii de pe strada noastră. Mai erau câțiva de vârsta noastră 
şi alți câțiva, mai mulți, mai mari și mai mici. Copiilor mari nu le place 
dragostea copiilor mici. Adică le place, dar s-o batjocorească. Au văzut că nouă 
ne place mult să stăm unul cu altul, cel mai mult, și s-au gândit să râdă de noi 
Intr-o zi, pe când ne jucam pe ulicioară mulţi, doi băieţi mai mari, erau la 


şcoală deja, au venit şi ne-au zis să mergem cu ei în curtea grădiniței, aia din 


spatele dispensarului, să ne-arate ceva. Normal că ne-am dus, erau prietenii 
noştri, cum să nu ne ducem? Și mai aveau și autoritate, erau copii mari, nu ca 
noi. Noi la grădiniţă nu ne duceam, adică nu ne mai duceam. Fuseserăm un 
pic amândoi, câteva luni, dar nu ne plăcuse și-o abandonaserăm. Aveam uni- 
forme frumoase, un fel de rochite bleu, și fetele, și băieţii, cu gulere albe și 
funde roșii la gât, ca pisicile din cărțile de povești. Educatoarea noastră, dom- 
nişoara Ionica, arăta ca Albă ca Zăpada, tot din cărți. O iubeam toți. În pauza 
de masă, când scoteam din ghiozdanele noastre de tablă colorată mâncarea şi- 
ncepeam să mâncăm, domnișoara lonica ne cânta. Problema a fost că dom- 
nişoara Ionica s-a măritat, iar asta ne-a schimbat nouă radical viața, dându-ne 
peste cap continuitatea în ce privește educaţia instituțională. Ne-a invitat pe 
toți la Sfatul Popular, așa i se spunea pe-atunci primăriei, și ne-am dus cu fiori 
multe și îmbrăcați de sărbătoare. Atunci am văzut pentru prima dată un sărut 
lung, pe gură, între un băiat şi o fată. Arăta frumos căsătoria, lumea te felicita, 
îţi dădea flori, îi făcea urări. Sărutul mi s-a părut cam lung, m-am gândit numai 
la cum reuşesc ei doi să respire, dacă au gurile astupate. Însă căsătoria le 


poate face rău altora, bunăoară nouă fiindcă domnisoara Ionica a plecat cu 


soțul la București, iar pe noi ne-a lăsat de izbeliște. Educatoarea care a veni 
locul ei nu ne-a plăcut, așa că eu și Codruţ nu ne-am mai dus la grădiniţă. Nu 


să stăm în clase și să-nvățăm. Altfel, la grădiniță eram tot timpul, mai ales după 


prânz, când cot 


și educatoarele plecau acasă și grădinița se-nchidea la poar- 


ta din față cu lanţ și lacăt. Dar în spate, înspre ulicioara noastră, grădinița era 


gard în gard cu dispensarul și aveau și-o poartă între ele. Poarta aia nu era 


niciodată închisă. Gard în gard era şi cu Taie Lemne, dar acolo nu era poartă 
Grădiniţa avea o curte foarte mare și verde, cu pomi mulți şi mari, sub care 


erau balansoare și un fel de roată compartimentată. Mai 


dreapta, avea două 
we-uri de lemn, cu acoperiș ondulat și streașină, lipite unul de altul. inăuntru 
erau goale. Aveau câte o gaură în mijloc, nici mare, nici mică, oricum nu puteai 
cădea în ea nici dacă erai la grupa mică. Fireşte, din cauza găurii, mirosea 


foarte urât în ele, mai ales când dădea căldura. Mie bunică-mea, cât am fost 


înregimentată la grădiniță, is să nu mă duc niciodată la ele. Dacă îmi tre- 
buie, să vin, prin spate, acasă, că we-ul nostru e chiar lângă poarta noastră din 
spate şi-ajung repede. Tot atunci m-a învățat să mă duc să fac pipi înainte de 
orice plecare de-acasă. „iți vine, nu-ţi vine, te duci și te-așezi. Ceva, ceva tot o 
să-ţi vină şi n-o să mai ai nevoie câteva ore bune." A avut dreptate, așa fac de- 
atunci şi așa am încercat so-nvăţ şi pe fata mea. N-a prea înțeles ea la-nceput, 


când era mică, aşa că n-a vrut să pună-n practică profilaxia vezicii urinare. Dar, 


după ce a trecut prin niște momente în care i-au dat lacrimile de durere și-a 


simţit c-o să explodeze pe stradă, se duce singură la baie înainte să iasă din 


casă. Imi zice: „Mama, profilactic, da?". Aşa le zic și colegilor mei, la teatru: 
„Să nu intrați nepișaţi în scenă, că se duce dracului tot spectacolul. Nu poți să 
joci nici comedie, nici dramă, când îţi vine să te pişi. În afara emoției pișării, 
n-o să poţi să transmiţi publicului nimic" Şi când filmăm, tot aşa le zic. E 
păcat să ratezi o dublă bună pentru că-ti vine tie să te pişi. Unii râd, alţii înţe- 
leg. Să folosesc, așadar, cele două wc-uri nu m-am dus, dar să le văd, da. Așa 
că le ştiam. În ziua aia-n care eram noi mulți copii pe ulicioară şi ne jucam, dia 
doi mai mari ne-au momit că nu știu ce ne-arată, ne-au dus în curtea grădiniței, 
ne-au spus că surpriza e în unul dintre wc-uri, noi am intrat amândoi, s-o 
vedem, iar ei au tras zăvorul şi ne-au închis acolo. De respirat, puteam respira, 
că sipcile din care era făcut nu erau bine îmbinate. Intra prin ele și lumina, intra 

iun pic de aer. Aşa se face că nu ne-am asfixiat, deși mirosul ne-a ameţit. 


îș „Furte, fu-tel“. Noi, înăuntru, ne 


ia stăteau cu gurile lipite de ușă și strigau: 


uitam unul la altul printre lacrimi. Lacrimile nu erau de la frică, erau de la 


mirosul îngrozitor de înțepător. Stăteam fiecare lipit de un perete de lemn, iar 
în faţă, între noi, era gaura aia. Am fi stat mai aproape de ușă, că pe-acolo 
venea şi mai mult aer, venea și mai multă lumină, însă ăia doi erau lipiti de 
ușă, loveau cu mâinile și cu picioarele în ea și urlau. Acum, noi mai auziserăm 


„fute” şi ştiam ce-nseamnă, chiar dacă nu văzuserăm niciodată exact despre ce 


e vorba. Habar nu am de unde ştiu copiii atât de mici ce e aia „fute, dar ș 


Codruţ n-a venit spre mine, nici măcar o mână nu a-ntins. A-nceput să plângă, 
dar fără să scoată vreun sunet, într-un fel în care eu nu mai văzusem niciodată 
un copil să plângă. Numai oamenii mari plângeau în felul ăla, fără să deschidă 
eu 
mi mai mari şi mai multe decât alea de la miros. Se uita la mine cu un fel de 


Mi s-a făcut așa o milă de el, c-am început și eu să plâng, Erau niște lacri- 


părere de rău, de parcă ar fi plecat undeva de tot. Ăia mari s-au săturat la un 
moment dat de noi și s-au dus. Așa am putut să ne-apropiem de ușă, să 
respirăm și noi mai bine. Stăteam cu nasurile lipite de o ulucă de lumină şi nu 
ziceam nimic. Nici nu ne atingeam și știu că intenționat nu ne atingeam. Afară 
nu era nimeni. Am stat mult acolo, până am văzut-o pe tanti Aniicuţa, femeia de 


serviciu de la dispensar, prin curte. Am si venit de ne-a descuiat. 


gato 


Ne-a întrebat cine ne-a băgat acolo ṣi 


m spus. „Fir-ar ai dracu’ dă nenorocit 
aşa ştie ei să să joace?! Haidi cu mama, să vă spăl pă ochi şi pă măini, aoleu, 
ce putițil". Nu știu ce-a făcut Codruț când a ajuns acasă, dar eu mi-am pus re- 


pede hainele la spălat, am luat altele și nu m-a văzut nimeni. Părul însă-mi 


mirosea îngrozitor, că bunică-mea, când a dat cu ochii de mine și-a venit să mă 
pupe, s-a-nverzit la faţă. „Unde dracu! te-ai băgat, dă miroşi în halu' ăsta?!" 


l-am zis c-am fost în cotet la găini. Şi asta a fost tot. N-a aflat nimeni niciodată. 


Băieţii ăia doi ne mai ziceau câteodată când ne vedeau „S-a futut, s-a futut! 


arătau cu degetul spre noi și hăhăiau, 


ar asta ne supăra tare, tare pe-atunci, 
şi-a durat câțiva ani prostia asta, dar ce-a fost cu adevărat rău e că pe noi doi 
întâmplarea asta ne-a despărțit. Din ziua aia, n-am mai avut niciodată vreo 


treabă unul cu altul. Când ne-am făcut mai mari, ne salutam, dar nimic m; 


mult. La petreceri, nu dansam niciodată împreună. Se lăsase un vânt rece între 


noi și n-am știut cum să-l alungăm. Nu mai ştiu nimic despre Codruţ și cred că 


nici el nu mai ştie despre mine. L-am văzut, ca nume, pe feisbuc, în lista unei 
alte prietene din copilărie, dar nici butonul de-mprietenire nu l-am apăsat, nici 
mesaj nu i-am trimis. Și nici rău nu-mi pare. În felul meu, l-am iubit pe Codruţ. 


A fost fratele meu înainte să se nască ăștia doi și să-mi dea viața peste cap. 


Codruţ avea casa lui, curtea lui, bunicii lui, părinții lui. Nu stătea pe capul meu 


chiar toată ziua, n-avea nevoie să-l iubească familia mea. Fratele perfect. 


Când simt însă mirosul ăla al primelor picături de ploai 


în praf, 
intesc întotdeauna de el. Pentru că eram cu el pe magazie când ne-a prins o 
ploaie scurtă, de vară, și-am gustat pentru prima dată mirosul âla. A-nceput să 


plouă cu soare, întăi încet, apoi din ce în ce mai tare. Tata spune că, atunci 


când plouă cu soare, „îşi bate dracu' nevasta“, dar încă nu-l cunoscuse prea 


bine pe tata în vremea ala. Și dacă l-aş fi cunoscut, tot nu l-aș fi crezut. Dracii 
pe care-i cunoşteam eu nu băteau pe nimeni, Erau doar vorbe care ieșeau din 


guri. Când era ploaia la-nceput şi-abia uda un pic acoperișul, s-a ridicat dintr- 


odată din el o aromă așa de luminoasă, că m-am oprit din joacă. Nu în nas o 
simţeam, ci în gåt. Mă făcea să-mi țin capul ridicat și gâtul întins, ca la triburile 
alea africane care au multe cercuri metalice pe gât și, din cauza asta, zici că au 
înghiţit niste araci de roşii. Mi-am dat capul pe spate si-am deschis gura, Cre- 
deam că de sus vine aroma, din soare și din ploaia puţină. Şi bine am făcut că 
l-am dat pe spate fiindcă m-am apropiat și mai tare de acoperiș, din ce în ce 


mai tare, până am întins mainile peste cap şi-am făcut podul de sus, că 


puteam. Codruţ a venit lângă mine, să mă apere de căzătură, dacă s-ar fi Întâm- 
plat să cad. Dar n-am căzut. Am stat așa, în formă de curcubeu, pe magazie, 
şi-am tras pe gåt tot mirosul ăla bun. Atât de bun, că mă și simțeam curcubeu. 
Dar n-a durat mult. Ploaia s-a-nteit, iar eu am dat drumul mâinilor și pi- 
cioarelor să se-ndrepte şi m-am lăsat căzută pe acoperişul cald, să mă plouă și 
să retrăiesc mirosul abia plecat. Peste timp, lucrurile s-au mai schimbat, dar nu 
esenţial. În momentele în care în lume se naște aroma aia, eu mă-ncordez ca 


un arc, întind gâtul și deschid gura. Bineinteles că-mi vine să fac podul de sus, 


dar n-am mai avut niciodată ocazia sau, mai bine zis, n-am mai avut niciodată 
curaj să-l fac. Poate din cauza asta îmi dau întotdeauna lacrimile, în timp ce-mi 
vine apă-n gură. Poate de-aia iubesc și ploaia, și praful deopotrivă. Acum câțiva 
ani, am cunoscut o mare parfumieră, Mona di Orio. Am fost invitată când a 
venit ea în România, să-și lanseze colecţia de parfumuri. O femeie micuță, sub- 
tire, delicată, o prezență catifelată și plină de-o pace caldă. Mona n-avea multe 
fragrante, vreo şapte. Una dintre ele, Amyitis, inspirată de regina Semiramida, 
m-a făcut să m-așez în fotoliul cel mai apropiat și să plâng cu ochii larg de- 
schiși, neomenește. Mona m-a văzut și-a venit la mine, s-a prezentat, deși eu 
ştiam cine este, toți cei care fuseserăm invitați știam, doar pentru ea veniserăm 
acolo. Eu n-am putut să deschid gura, doar i-am întins încheietura mâinii, iar 
ea s-a aplecat și-a inspirat. „Oh, mon Dieu, Amyitis c'est toil", mi-a spus, apoi 
m-a îmbrățișat cu trupul šla al ei mic și firav, casant parcă, m-a îmbrățișat cu 
totul, peste fotoliu. S-a așezat cumva peste mine, cu mâna mea lipită de nasul 
şi de gura ei, şi-a-nceput să plângă. Mona știuse cum şi din ce să facă aroma 
de copil la inceput de ploaie de vară, pe acoperiș. Când ne-am liniștit amân- 
două, a vrut să mi-l dăruiască, spunându-mi: „Parfumul ăsta ești tu. El fără tine 
nu este întreg.“ Nu l-am luat, n-am putut, nu mai știu să duc așa de multă bu- 
curie deodată. l-am sărutat måna, ochii și-am luat-o-n brațe, s-o aşez pe fo- 
toliul din care tocmai mă ridicasem. Era așa de mică-n el, așa de toată... Le-am 
încercat şi pe celelalte, dar pe blottere, nu pe piele. Numai unul m-a inspirat 
să-l pun pe cealaltă încheietură, dar asta după ce nasul meu a tras câteva ture 
prin nişte boluri cu boabe de cafea și după ce-am băut și câteva guri de apă. 


Aşa se face între parfumuri, ca să poţi simi plenar aromele, în toate nuanțele 


lor. Mi-a plăcut cel pe care l-am pus pe piele, m-a liniş 


tit, parcă m-a făcut brusc 
frumoasă și credulă, ceea ce m-a bucurat. Poate pentru că avea multă iasomie 
în el şi avea, cu siguranță, și mult aur. Oricum, a aur înmuiat în iasomie 
mirosea. N-am mai stat mult la evenimentul ăla, mă simţeam cumva moale. 
Am îmbrățișat-o pe Mona de plecare, iar ea mi-a dat o tuberoză. M-a condus 


până la scările-nautilus şi-a stat în capul lor până am fost jos. Știu pentru că 


m-am mai uitat o dată după ea, înainte să ies pe ușă. Mi-a făcut cu mâna și 
mi-a zâmbit. Am mai primit destule invitaţii când au venit parfumieri celebri în 
Romănia, adică mereu am primit. La majoritatea întâlnirilor cu ei am și reușit 


să mă duc. Dacă n-aveam repetiţii sau spectacol și dacă nu era fie-mea răcită, 


mă duceam. Un italian mi-a zis că sunt un „nas“, iar ăsta e cel mai mare com- 
pliment pe care-l poate primi un om din lumea parfumeriei. Pentru mine, a fost 
ca un Nobel — Oscarul nu mă impresionează, deși o actriță sănătoasă la cap 
așa ar fi făcut comparatia — pentru că eu nici nu sunt din lumea parfumeriei. El 
a zis că sunt, numai că fac altă meserie. M-a întrebat și cu ce mă ocup. Când 
iam spus că sunt actriță, a râs şi și-a pocnit palmele cu zgomot mare: „Dar tu 
ești un parfum ambulant, atunci: Așa mă simt și eu, dar numai câteodată. Nu 
prea vorbesc despre asta fiindcă majoritatea oamenilor şi-au cam desființat na- 
surile, buzele, vâlurile palatine și epiglotele. Parfumul se simte cu toate astea, 
cu absolut toate, pe rând sau deodată. Parfumul nu e un accesoriu, o, nul E un 
accent definitoriu. Altă dată, un parfumier englez m-a întrebat ce fragranțe am 
în portofoliu, după o discuţie scurtă, la o șampanie înaltă. l-am spus că n-am 
niciunul în portofoliu fiindcă portofoliul meu e la mine-n memorie tot. În toate 
memoriile. M-a căinat cum numai englezii ştiu, fără niciun menajament: „Dacă 


v-aţi fi născut în Franța sau oriunde, dar ați fi studiat la Grasse, 


eraţi cea mai 
mare parfumieră a lumii. N-am întâlnit pe nimeni care să fie-n stare să de- 
scompună o fragranță în toate ingredientele, indiferent de dozaj." Lasă, asta fu, 
m-am născut aici, mulțumesc pentru compliment. Imi parfumez familia, pri- 
etenii, colegii, personajele, scenele, spectatorii, regizorii şi dramaturgii. Pentru 
mine, este enorm. Mă bucur că existi tu, care mă parfumezi pe mine. Tu și alţii 

ca tine, puținilor, fericitilor, binecuvântaţilor. Lumea toată e un imens efluviu 

de parfum din care trag tare, în piept, cât de des pot sau cât de des îmi am- 
intesc. Trag tare şi tot în piept parfumul celor iubiți ai mei și pe-al celor potriv- 

iti cu mine. Când n-am tras, m-am înșelat. S-a mai întâmplat să uit să trag, iar 
de-acolo s-a-ntâmplat să dorm anii mulţi și vidați de arome. De Mona n-am mai 


ştiut nimic un an după ce am cunoscut-o. Mă gândeam adesea la întâlnirea 


noastră, e unul dintre oamenii pe care i-am văzut o singură dată-n viață și care 
au intrat, din prima, direct în mine, unul dintre puţinii care au simtit poarta de- 
schisă. Într-o seară, m-a sunat doamna care mă invitase la receptia la care o 
cunoscusem pe Mona şi mi-a spus că făcuse o operație simplă, banală, uzuală, 
o operație de apendicită. Adică n-apucase s-o facă chiar până la capăt pentru că 
murise pe masa de operaţie, de la anestezie. Avea treizeci și opt de ani, atât 
urma să fac și eu a doua zi după ce am aflat că Mona a murit. Oricum n-aveam 
chef de vreo petrecere, dar chiar nu am mai vrut s-aud și să primesc pe nimeni. 

Am stat și m-am gândit la ea toată ziua, la felul în care trecuse ea prin viața 
mea: viu, uman și zburător. Ca parfumul. La felul în care m-a făcut ea să mă 
simt om întreg pentru câteva minute. La câtă nevoie am eu să mi se sugereze 
măcar că sunt om sau că sunt bună de ceva pe lumea asta. Eu, nu actrița cele- 
bră, eu. Uneori, când mi-e greu, îmi amintesc că sunt un „nas, iar asta mă 
ridică din greu. Puțin de tot mi ridică, ştiu bine asta, dar eu simt că mă scoate 
din groapă, că-mi face rost de un rost mic, că mă mângâie. E ca o ungere cu un 
pic de viață. Am sfărșit de mult cubul de sticlă cu parfum de aur și dop sărmuit 
ca șampania, dar nu l-am aruncat niciodată. Are locul lui în orice casă aș sta 
eu. Locul lui și numai al lui. Şi dacă nu l-oi sparge din vreun tremur de 

bătrânețe ori nu s-o face țăndări din greșeala altcuiva, aș vrea să fie singurul 
lucru pe care să-l iau cu mine când o fi să fie trecerea. Cum a luat Coca mea 
portretul lui Marin alei. 

Dar nu știu cum naiba am ajuns eu aici. Poate pentru că m-am hotărât de 
la un moment dat să nu mă mai consider anormală când curg. Şi să mă las să 
curg. Cel mai bine curg dimineața şi seara. Dimineata, pentru că mă trezesc 
foarte devreme, ca-n copilărie și ca-n toată viața, de altfel, iar seara, pentru că 
nu mă culc până nu sunt niţel singură într-o încăpere. Măcar un sfert de oră. 
La-nceputul faliei ăsteia de singurătate, fumam, beam ceai și bilantam, adică 
făceam bilanțuri. Apoi, sau chiar făcând ferestre în bilanturi, proiectam. Uneori, 
repetam roluri. Alteori, citeam, cred că de cele mai multe ori citeam, nu ştiu de 


ce-am pus chestia asta printre ultimele. Muzică ascultam de cele mai multe ori, 


în timp ce făceam toate astea, așa că muzica nu se pune, ea se presupune. 
Apoi, de la un timp căruia nu-i mai văd începutul, am început să scriu. Cu sig- 
urantă sunt influențată de munca mea, altfel nu-mi pot explica de ce scriu cu 
preponderență dialoguri. Scriu pe bucăţi de hârtie, cu stiloul, numai cu stiloul 
E singurul obiect căruia-i iubesc urma. Uitasem de el și scriam ca toată lumea. 
cu pixuri sau cu reller:balluri. Dar într-o zi am trecut pe lângă o papetărie. Era 
vară şi-avea ușa deschisă. Mirosul ăla al copilăriei m-a dus de mână înăuntru. 


Mi-am cumpărat nebunește caiete, coli, gume, lipici de hârtie, trei stilouri, unul 


pentru albastru, unul pentru roşu și unul pentru negru, și trei călimări cu astea 
trei culori de cerneală. Nu-mi place pluralul cuvântului „călimară” în limba 


noastră, dar n-am ce să fac. E totuși unul dintre puţinele lucruri care nu mă dor 


când le fac pentru că nu am incotro. Mă zgărie puţin, dar îmi trece. Se cic. 


trizează repede și fără urme. Când am ieșit din papetărie, am uitat unde mă 
duceam, de fapt, şi m-am dus direct acasă. Am vărsat punga pe masa din 
bucătărie, am încărcat rezervorul unui stilou cu cerneală albastră, am rupt o 


bucată de coală în bucăți mici și-am scris ce mi-a venit la mână. Mi-a venit 


semnătura întăi, iar pe urmă mi-au venit niște cuvinte disparate. Când am ter- 
minat, mi s-a făcut sete. Am strâns însă hârtiile, le-am aruncat la coș și după 
aia am băut apă minerală din sticlă. Am încărcat apoi și celelalte rezervoare ale 
stilourilor şi m-am apucat să desenez pe alte bucăți de coală, rupte și alea tot 
aiurea. M-am culcat la două noaptea, cu stilourile goale. De-atunci, când sunt 
singură, de mai puține ori decât citesc totuși, scriu. Închid ochii și scriu. Aud 
cum fanează penita pe hârtie, așa, de capul ei. Am mai mereu senzaţia că scrie 
singură şi mă eliberează senzaţia asta. E felul meu cel mai rapid și mai sigur de 
a mă dezvinovăţi. Păcat că l-am descoperit abia acum. Ca să mă detoxifiez cu 


totul, mi-ar mai trebui măcar o viață şi un sfert. Şi mai e felul meu de a nădăj- 


dui, cel mai intim fel, habar nu-l are nimeni, mă feresc de toți. Întâi, că sunt în 
stare să scriu o piesă sau un scenariu. Visez la asta de când eram copil, mai 
ales la scenarii. Mergeam pe stradă și le scriam în cap. Apoi, că-n lumea asta, 


din care eu am plecat cândva, de fapt, chiar dacă m-am întors, în lumea asta o 


să las o urmă de cerneală pe-o bucăţică de hârtie. Măcar una-n care să fiu eu 
fără nicio vină. O să vă pun mai jos țicnelile pe care le-am păstrat, că nu sunt 


multe. Le pun cu asterisc între ele, să fie mai ușor de deosebit. 


iimă, ești un nemernic, o scârbă, o javriță. 

— Ce-i aia javriţă? 

— Un melanj de javră cu japiţă. Eşti un nenorocit, spuse ea și se-apucă 
să-l sărute pe ochi, pe nas, pe obraji și pe frunte. Își aripise degetele reci și-i 
lăsa urme cu buricele degetelor, urme risipitoare, ca la avioanele cu reacţie. 

— la stai aşa, cum adică sunt un nenorocit? Tu vorbeşti serios? 

Eai adulmeca părul, îngropându-și fața în el, căutânduri vărtejurile din 
creștet cu buzele. 

— Termină cu deturnările, zise el iritat! Vorbe vreau, nu faptel 

— Puţini oameni se despart pentru că nu mai iubesc. Cei mai mulți o fac 
pentru că există un capăt al lenei, iar ei -au ajuns trăind starea aia de pară 
mălăiaţă în gura lui Nătăfleaţă. Se cred mori de vânt ale iubirii. Te-ai îndră- 
gostit, ce ușurarel De-acum nu mai ai nimic de făcut, face dragostea în locul 
tău tot. Face ea o vreme, apoi te-nstrăinezi întâi de tine și mai departe de 
celălalt. Cum îi zice cuvântului dluia care-i una dintre principalele cauze ale 
obezităţi 


mi stă pe limbă. Ceva cu nemişcare. 

— Sedentarism. 

— Așa. Sedentarismul omoară dragostea. Prin sufocare. Se-ngrașă o ap- 
atie în om, îl cuprinde și-l doboară. Legumi-l face. Cu ultimele puteri, el vrea 
să scape de el, dar când dracu: ai mai văzut tu om care să nu se-apuce să taie-n 
jur până ajunge la el? Că ochii ăștia cu care vedem afară sunt foarte uşor de- 
ntreţinut, tehnic vorbind. Te scoli, îi speli, la nevoie le pui ochelari. Să vezi mai 
i? 


bine afară. De ăilalţi cum să te ocupi, dacă nici nu știi că 


— Te lungești 


in general, durează mult, nu mă mai lua și tu cu divagat 


fine, te despai 


fiindcă ești convins că nu-l mai iubeşti pe ălălalt. Că nu mai 


E, aici e treaba mişto, de fapt. Dacă ești bou și chiar te desparti, 


chestia asta funcționează ca un turnesol. Abia atunci îţi dai seama cât de mult 


iubeşti. Dar nu, noi avem nevoie de fapte, de acţiune, de dă-te dracu’, nu-mi 
mai trebuieşti, ca să ieșim din sedentarismul ăla păcătos. Când primul pas ar fi 


să ne ridicăm în capul oaselor măcar. Și pe urmă în picioare, în picioarele alea 


de dinăuntru, alea cu care mergem ne 


i, de fapt. Dar ce- 


în sinea lor? Îţi spun eu: că n-au timp, că trece viața pe lângă ei. Când, de fapt, 


ei, doar ei, trec pe lângă ei. Ăsta e serviciul lor zi și noapte, plătit cu vârf şi 


ndesat tot de ei. 
— Vezi că dezvolti un tic pe „de fapt”. 
— Și cum l-ai găsit, după atâta timp? 
— Imbătrânit și deprimat. Ca mine. 


— Minunat! Sunteţi două depresii fericite. Mereu 


aţi potrivit. 


* 


— Când îţi văd măinile, femeie 


pitoare ce ești, mor de ciudă că nu vrei 
să cânţi la pian. Ai degetele alea uimitor de lungi și le desfaci ca pe stea. Tu 
poţi să atingi Fa-ul, dar nu-ți pasă. 

— N-am talent, n-am ureche, n-am chemare. 

— N-ai încredere-n tine 

— N-am, da. Dar nu toate degetele foarte lungi sunt muzicale pentru 
muzică. Sunt și pentru cuvinte, iar când le desfac stea, acolo sunt intervalele 
dintre cuvinte. Ori sunt nișe pentru partiturile după care cânți cuvintele. lar 
dacă le dăm dracului de comparații, atunci prin locurile alea îmi trece mie 
dragostea. Printre degete, ca să nu mă mai mir. 

— Intinde mâinile și nu te mişca. Aduc un lighean, s-o strâng. Am zis să 
nu te mişti, că-ți cade pe rochie și ţi-o decolorează. Poate s-o și ardă. Cu ce se- 
adună într-o oră spălăm uşorii casei. Şi după aia ne odihnim, că ne re- 
cunoaştem 

— Iubite, mi-e dor, dor și nu mai pot de dor de tinel 


— Psihanalizabil la prima vedere. Cine dracu' te-a pus să te duci la 


mă-ta?! Cum stai o zi cu ea, cum mă iubeşti cu sfăşiere. Treaba e că nici nu mă 


pot despărți de tine din cauza asta. Ca să mă uiţi, ar trebui poate să mă mănân- 


— Te rog frumos să te iubesc. 


— Acasă, înjurăm explicit 


Câni 


i spune cineva „Mi-e dor de tine“, mă fac praf. Mie de ce nu mie 
dor de mine, să fim și noi pe-aceeași lungime de undă, s-o pornim de undeva? 


ar când mi 


i goală. Şi-o mai bate şi-un vânt uscat. 


i-e mie, preajm: 


Uite, Andrei, despre o astfel de schimbare de cer vorbeam aseară. Despre 
cum te scoli viu dintr-o moarte ratată. Despre cum te naști tu pe tine, fără să 
şti că asta faci. Bine, dacă ai noroc să ratezi „travaliul” 

— Mi-ai distrus viața! 

— Şi tu ce făceai în timp ce-ti distrugeam eu viața? 

— Ce să-ți fac? 


— Cer să-mi faci. 


— Nu ştiu să urăsc. 
— inseamnă că nici să iubeşti nu ştii. 


— Poate. Dar despre confort nu spui nimic? O fi puțin că ştiu să legân? 


Ea răspunde la telefon: 
— Tu eşti bărbatul pe care-l iubesc eu sau ești altul? 
— Eu sunt, dar, dacă vrei şi-ţi trebuie, pot să fiu și altul. Doar te iubesc 


cu toată lumea, ce dracu! 


— ve eni nu mai 


, dragă, ce de lume proastă! M-am săturat! Parcă 


întelege ce spun 
— Ție nu ți s-a-ntâmplat să-nțelegi într-o „azi* ce n-ai putut într-o „ieri“? 
— Ba da. 
— Şi-atunci? Important e să fim proști pe rând, în schimburi, nu toți deo- 


dată. 


Prietei 


i sunt acei oameni care te-mbrățișează când îi dezamăgești. Și mai 


mult le pasă de tine, mai mult fi poartă grija, fiindcă ei și ştiu, și simt că acea 


clipă în care i-ai dezamăgit pe ei e, de fapt, una de mare vulnerabilitate a ta. 


Şi eu ce să-ţi spun acum, când vrei să pleci de tot? Să te implor, să- 


ngenunchez? Să-ţi spun nu pleca, viața merită trăită? O să-mi răzi direct 


frunte şi-o să-mi zici că n-o mai vrei, că n-o mai poți. Ai vrea să-ți vorbesc de- 


spre frumusețea vieții, despre splendorile măruntului, alea care ne țin vii? Bine, 
despre asta-ti vorbesc. Viaţa e o persoană. Care ne dă legături de leustean, de 
pătrunjel, de mentă şi de cimbru. Legături de busuioc, din alea mari. 
Mărunţișuri. Pricepi? Ne cumpără cu mărunţițuri, ca s-o putem suporta. În 


rest, ne aleargă cu chestii mari, ne face să ni le dorim, să ne-așezăm seara-n 


pat cu gândul că dimineața ne va aduce mai aproape de ele. Dar ăsta e con- 
tractul, chit că nu-i scris niciunde. Îl semnăm doar născându-ne, nu fi tâmpită. 
Nu ne dă nimeni autograf pe existenţă. Viața e o expulzie continuă, e vie scărba 
și joacă-n struguri ca franțuzoaicele alea din Provence. Viata ești tu când te- 
apucă dracii, nu când ești tristă ca acum. Tu nu ucizi, aşa că n-ai cum să pleci, 
n-ai cu ce, că nu ești criminală. Stai aici, despletește-i părul, cântă, dansează 


ca o dementă, până cazi. Neorânduieşte-te, urlă, tăvăleşte-te, dă-mă dracului, 


sunt aici. Aici și mi-e frică de tine, ție tot de tine. Moarteo, ție nu ti-e, fă, frică 


de noi, fir-ai a dracului de jghioarlă? Hai, liber, executarea! 


— Eşti imposibil de mulțumit, omule. Când e bine, nu e suficient de 


bine, când e râu, nu e destul de rău. 


— Şi când nu-i nici bine, nici rău, mă imiţi tu, să-mi arăţi cât sunt de 
mitocan. 

— Eşti, dar un mitocan paşnic, inactiv, numai gura e de tine. Sigur, nici 
aia nu-i puțină și nici ușor de suportat, dar, dacă stau să mă gândesc, cățoșe- 
nia ta e amuzantă. Parcă te și văd cu broboada la gură, strânsă bine peste 


barba ta lungă 


— la, nu te mai plângel Zi mersi că n-am orgolii, iar asta-nseamnă că 


n-am 


consecinţe. PH 5-5. Unde mai găseai tu un bărbat tâmpit, perfect 
neutru? Ştii tu, bărbatul contemporan: rău de pulă, prost de gură 

Gata. Cam asta e tot ce-am păstrat. Un psihanalist bun ar putea să spună 
pe loc care-mi sunt obsesiile, după temele predilecte. Noroc că psihanaliza nu 
mai e la mare modă, Alea pe care le-am aruncat erau suprarealiste într-un fel în 
care mă speriau. lar eu să-mi adaug frici nu mai doresc şi nu pun astfel de 
ofrande pe altarul niciunei arte. Deși asta nu e artă, e tentativă de artă, hai să 
fim lucizi. Arta nădejdii. Drept e că mi-e cam frică și de astea pe care, cel mai 
probabil încă, nu le-am aruncat. Citind toată ziua piese şi scenarii de film, pen- 


tru că asta e păinea ta, asta e şi vocaţia ta, ce naibal, oricât te-ar zdrobi mod- 


estia, că ești talentată tot ştii, simţi cu pleoapa și cu nara, te poate lovi trufia 
c-ai putea fi şi tu în stare să scrii. Și poate n-ar fi doar trufie, s-au mai văzut 
medici-scriitori, avocaţi-scriitori, chiar și actori-scriitori. Adică scriitori buni, 
foarte buni. Dar trebuie să recunosc că pe mine mă dă puţin inapoi faptul că e 
o modă care-a infestat țara acum, anume că oricine poate să scrie, E ceva 
îngrozitor. Orice om care e capabil, financiar sau prin jocuri de influență, să 


publice o carte e considerat, de sine şi de societate, scriitor. Bine, nu de toată 


societatea, că mai există şi critică literară, mai există și-o masă critică, există 
cititori profesionişti. Pe inflația asta de „scriitori“, mă gândesc c-ar fi de bun- 


simţ să-mi văd de treabă o vreme sau chiar de tot. Pe modelul rabi 


„Ce tie 


nu-ti place altuia nu-i face“. Nu ştiu ce s-ar întâmpla dacă orice om care e-n 


stare să urce pe o scenă ar fi considerat actor. Cred că ne-am lua câmpii. Noi 
actorii. Dar și publicul. Aşa că mă mai gândesc dacă rândurile astea rămân 
urme de stilou pe niște hârtiuțe sau devin ceva. Altceva. Văd eu ce. Și dacă. 

A, ştiu eu cum am ajuns în prezent. Cu parfumul. El e singurul vehicul 
care te plimbă prin tine mai repede decât sângele sau decăt răsuflarea. Și te 
leagă de oamenii mai strâns decât multe alte legături, văzute sau tot nevăzute. 
Uneori, dacă stai să te gândești de ce naiba te simți atăt de apropiat de cineva, 
nu-ți vine-n minte ceva concret, un argument peremptoriu. Recunoști că e ceva 
colo, dar nu poți pune degetul. Se prea poate să fie parfumul acelui om, iar 
asta nu înseamnă fragranța pe care o folosește, deși nici ea nu e exclusă, însă 
cel mai adesea înseamnă parfumul natural al acelui om. El e cel care-ti place 


înainte să-ți dai seama că-i place omul. El 


dă voie să-ți dai voie să-ți placă. 
lar de omul äla nu te poți dezlega cu una, cu două, oricum, nu de tot, chiar 


dacă te enervează, chiar dacă te rănește, chiar dacă vă despărțiți, chiar dacă 


moare. Poţi să nu-l mai iubeşti, poți să-l repudiezi, tot vei tresări când par- 
fumul lui ți se dă aducere-aminte, așa, din senin, nepremeditat. Dacă moare, o 
să zâmbești de câte ori te vei gândi la el. La fel și dacă e departe, de parcă n-ar 
fi cam același lucru. Numai lungimea distanței și-a timpului diferă. 

Oamenii cu cele mai bune mirosuri din lume sunt bunica, mama, fratele 
mamei, tatăl fetei mele şi fata mea. Despre bunica ar trebui să spun că a fost, 
dar pentru mine distanța și timpul sunt importante, însă nu capitale. La fel ar 
trebui să spun şi despre tatăl copilului meu, deși el e viu, deci e normal să 
spun este, nu a fost. Doar nu-i omori pe oamenii de care te desparti, ce bine că 
n-ai puterea asta, ar fi rămas lumea goală de oameni. Și poate nu e frumos din 
partea mea să spun că miroase minunat, a porumb fiert, când e vesel, şi-a po- 
rumb copt, când e trist. N-ar fi frumos față de bărbatul meu. Poate l-ar deranja 
un pic asta, poate l-ar deranja mai mult faptul că el nu e-n lista asta scurtă, cu 
arome de om. insă, dacă vorbim despre parfum și despre gustul lui, nu e cum 
ai vrea, e cum e și basta. Dacă adulmeci înapoi fără mânie, ajungi să amusini 


înainte cu bucurie. Curios este că, atunci când l-am cunoscut pe tatăl fetei, nu 


mirosea a nimic și n-avea niciun gust. Lumea spune la așa ceva că e ca plas- 
ticul, dar nu-i corect fiindcă plasticul miroase și are și gust. Omul ăsta nu avea, 
iar chestia asta, în loc să mă pună pe gânduri, cum l-ar fi pus pe orice om 
zdravăn la cap, m-a liniştit pentru că omul ăsta mi s-a părut nu doar inofensiv, 
ci de-a dreptul bun. Mirosul și gustul și le-a dobândit în timp, în timp lung, și 
au fost bune. Adică mie mi-au plăcut. N-o să-mi pot explica niciodată cum se 
poate ca un om să aibă din ce în ce mai mult şi mai bun gust și miros, dar tu 


să te îndepărtezi de el din ce în ce mai tare. Fata mea miroase a porumb dulce, 


crud, deși ei 


i spun mereu că miroase a burtă de căţel. Când se enervează, 
miroase a pădure, iar când plânge, a floarea-soarelui în ploaie. Bărbatul meu 


miroase a bici în vânt, am simţit eu odată mirosul ästa, când am mers lângă un 


căruțaș de la râu până-n sat. Nu bătea caii, doar îi striga tare, cu furie, îi injura 


şi le reproșa, dar bici avea și-l ținea lângă el. L-am luat și l-am dus la nas. Mi-au 
dat lacrimile de plăcere şiratunci l-am şi pupat. Pe bici, nu pe căruțaş. E, după 


la de ploaie-n praf, cel mai frumos miros de pe lume. Bărbatului meu nu i-am 


spus asta, i- 


m zis doar că miroase-a bici și că-mi place. S- 


r speria puțin şi 


de-aia nu-i spun. Parţial, el și-a pierdut mirosul, iar lucrul ăsta îl face să sufere, 


chiar dacă nu recunoaşte. Aşa că lângă el mă abtin de la nebunia mirosurilor. 
Le trăiesc în tăcere. Altfel, s-ar mai speria dintr-un motiv. Oamenii care 
aproape-și pierd mirosul se tem de el foarte tare. De mirosul lor personal. Au 
impresia că, neavând control asupra acestui simț, i-ar putea deranja pe ceilalţi, 


i-ar putea și scârbi la o adică, dacă, de exemplu, ar transpira din abundență, 


mai ales de nervi, că atunci omul miroase cel mai tare a animal furios. lar bär- 


batul meu este actor, e tot timpul printre oameni. Ce nu crede el, deși i-am tot 


spus, e că și atunci când transpiră nu e nimic supărător. Miroase a bici ud, în 
vânt. Dar face tot cum crede el, că-i frica lui. Se spală de nenumărate ori pe zi, 
de juri că-i copilul mamei mele. Altfel, e un tip mişto, de-aia l-am și luat. 


Ziceam că nu-mi mai trebuie nimic după divorțul de tatăl fetei, arhitectul. 


co să-mi cresc copilul în pace şi-o să-mi văd de meseria 


mea. Atunci, când cu divorțul, m-am apucat de scris tentativele alea de poveşti 


şi de scenarii, atunci mi-am adus aminte de cerneală. Dar uite că n-a fost aṣa 
decât pentru trei ani. Eu mă simţeam bine, dar familia şi prietenii mă tot căinau 


că-s singură. Care singură, când ai un copil? Dar ei nu înțelegeau asta 


un fel, aveau dreptate. Felul ăsta de a te izola nu arată decât că ești lovit şi nu 
te-ai ridicat încă. Omul normal chiar tânjeşte să iubească și să fie iubit. Dar n-a 
fost rău, trei ani sabatici sunt buni, te spală. La teatru, normal că la teatru l-am 


cunoscut. Juca într-o piesă cu o prietenă foarte bună de-a mea. După spec- 


tacol, m-am dus s-o felicit, la cabină, şi-ar mai stat cu ei, cu toată distribuţia, 
la un ceai, jos, în cafeneaua teatrului. Ceai, eu, ei au băut vin și apă. EI, re- 
cunosc, m-a înspăimântat. Era foarte înalt, cam cât tata, iar când un bărbat se 
duce spre înălțimea aia, eu mă sperii și fug. Mereu am făcut așa, să mă gån- 
desc și de ce anume o fac eram abia la început. Tot divorțul, dragul de el, m-a 
obligat să-mi bag mâna pe gât şi să mă-ntorc ca pe mănușă. Am rămas pe 
scaun, deși el a venit la masa noastră, prietena mea mi l-a prezentat, era şar- 
mant şi plin de glume, zici că nu trecuse un spectacol greu peste el. Eu eram 
crispată, pe de-o parte, și încântată, pe de cealaltă. Şi pentru că văzusem ce rol 
ficuse, cum căuta rotundul în scenă, complet lipsit de egoism, iar asta e cam 
greu de găsit la colegi, dar ce mă înnebunea de-a dreptul era exact mirosul ăla 
de bici niţel înmuiat. Am zâmbit, am glumit, dar nu m-am arătat cu totul pe 


mine lui. M-am ridicat și am plecat înaintea lor. L-am revăzut la următorul meu 


spectacol. M-a așteptat, m-a felicitat, mi-a zis că el vrea „să fim”. Astea i-au 
fost vorbele: „Hai să fimi“. De-atunci, tot suntem. Mi-a plăcut simplitatea asta, 
mi-era dor de firesc. Și, cel mai mult, mi-era dor să-mi admir bărbatul, cel mai 
mare dor mi-era. lar ăsta e un actor de geniu, cel mai bun din generația lui, din 


două precedente și trei succesoare. Uneori, când råd de el, îi zic „Attila, biciul 


lui Dumnezeu“. Vorbește îngrozitor de porcos, dar, na, ăsta e jargonul acto- 
rilor. De înțeles, mă înțelege numai profesional. E şi normal. În rest, e o 
chestiune de încredere. „Habar nu te am, norocul meu că te iubesc, altfel trăi- 
am tâmpit și muream de viu." Miiros tânăr și nitel păduros avea fratele mamei 


mele. Îl are și acum la fel. Îl iubesc pe fratele mamei, pe Marin, copilul născut 


de bu 


-mea la şapte luni şi căruia i-au pus numele unchiului mort de tânăr. 
Mereu a știut asta, nu mi s-a părut că l-a afectat în vreun fel. Poate legătura asta 
cu mortul să-l fi făcut să fie mereu blând, dar n-am cum să fiu sigură. O fi luat 
totuși blândețea de la bunicu-meu, cum a luat-o și mama, e mai probabil așa. 


După momentul ăla care e, cred, fără să fiu sigură, cea mai veche amintire 


conştientă, când am recitat poezia în două limbi și, la sfărșit, am cunoscut-o 
pe mama, una dintre cele mai vechi, poate următoarea la rând, e nunta unchi- 
ului meu, fratele ei. Se spune în familie că Marin a fost foarte mult iubit de fete, 


dar şi foarte iubitor. Mie 


greu să-mi închipui așa ceva fiindcă eu nu-l știu 
decăt îndrăgostit de mătușă-mea, acum la fel ca atunci, ca oricând, o femeie 
care arată şi acum ca o adolescentă și la trup, și-n gesturi, și-n tot felul ei de-a 
se purta şi a vorbi. Ei doi s-au cunoscut la școală, o școală postliceală. El a 
adus-o la noi acasă, s-o cunoască părinţii. Era timidă şi purta ochelari. Bunică- 
mii nu i-a plăcut prea mult treaba asta cu ochelarii, i-a şi zis: „Mamă, o să 
faceţi copii cu ochelari". Unchiu-meu a râs în hohote, parcă-și și vedea be- 
beluşii înfășaţi strâns, c-așa se țineau bebeluşii pe-atunci, și cu niște ochelari 
cu rame groase, de baga, cu lentile ca fundurile de borcane de murături 
Bunică-mea a dat din cap îngrijorată, dar n-a mai zis nimic. Culmea a fost că 
primul lor copil purta deja ochelari când avea un an. Marin a zis că se duce la 


un prieten un pic, că are o treabă, să aibă ei grijă de fată. A stat însă cam mult, 


iar fata s-a supărat și-a plecat. Bunicii mei au căutat-o înnebuniti, au vorbit şi 
cu vecinul, șeful de post, ăla și-a sunat toți subalternii, inclusiv pe Mărgărit ~ 
sper că frate-meu ăla mare n-o să citească niciodată cartea asta, el are o groază 


nesfârșită de numele Mărgărit, că-l amenința bunică-mea când era mic şi 


obraznic că vine Mărgărit şi-l ia la miliţie, dar și de alte două nume, Constantin 


si Virgil, 


ă de astea sunt eu răspunzătoare pentru că nu 


plăcut nicio- 
dată ideea de babau, noi nu ziceam „bau-bau“, ci, simplu și contras, „babau“, 
aşa c-am inventat două personaje înfricoșătoare și le-am pus numele astea, iar 
bietul frate-meu, oricât e el de ditamai medicul psihiatru şi vede în fiecare zi o 


multime de pacienți cu fantasmele la purtător, tresare și i se răcesc mâinile 


când aude că un om are atăt de proasta inspirație să-l cheme Constantin sau 
Virgil —, a-nceput acțiunea de căutare, s-a desfășurat până mult după miezul 
nopţii, dar a fost un fiasco. Fata nu era de găsit. „Ce le spui, mă, părinților ei, 


dă la care-ai luat-o?! Dă ce-ai stat atât dă mult la George și-ai lăsat-o cu noi, 


care suntem niște străini pentru ea? Mă, tu o cunoşti bine, e sănătoasă la cap, 
măcar cât dă cât? Lua-m-ai, Doamnel“. Da, ea nu zicea clar „de”, deși vorbea 


foarte bine românește. Nu zicea nici „dă“, cum scriu eu aici, era ceva imposibil 


de transcris, mă rog, imposibil pentru mine. O vocală de mijloc, între „e“, „ă* 
şi „Î*. Stăteau toți trei pe fotolii, în prăvălie, încăperea, cea mai mare din casă, 
păstrase numele rostului ei, și se-ngrozeau În tăcere. Atunci, Cătălina a ieşit 
din șifonierul din salon, ăla fusese salon tot timpul, n-au avut comuniştii cum 
să-l confiște, că un salon e o cameră în care oamenii povestesc, beau cafea și 
mănâncă dulceaţă, n-ai ce lua, maximum argintăria, dar n-a fost cazul, a de- 
schis ușa spre prăvilie și i-a adus pe toţi trei în pragul infarctului. Nunta s-a 


făcut la vreo două luni după asta și-a fost foarte frumoasă. Cătăli 


a vrut 


rochie din voal alb cu buline mate. Foarte bine, din vut. Ochelarii nu și 


i-a pus, dar a avut mereu pe lângă ea câteva fete, s-o-ndrume cu paşii. Marin a 
avut papion și era foarte frumos, chit că o idee, dar o idee foarte mică, mai 
scund decât mireasa. Le-a rămas ceva material din rochia ei, dacă mi-au făcut 
şi 
bunică-mea, și pantofi albi, de lac, cu boturi rotunde și cu barete. Unchiu-meu 


una tot din el. Și eu eram frumoasă, c-aveam şi o gentuţă croşetată de 


mirosea a pădure-ncinsă, mireasa, a lalele. Eu nu ştiu a ce miroseam atunci, 


cum nu ştiu nici acum a ce miros. Mai bine. Dacă am un miros care nu-mi 
place, ce mă fac? De la nunta lor îmi amintesc dumul la biserică și-o ploscă din 
lemn. Ba nu, două, că două au fost cu totul. Și o prăjitură cu foi multe şi cremă 
galbenă, cu gust de lămâie. 

Ăștia doi veneau rar pe la noi numai si doi. Veneau, normal, la aniversări 


şi de sărbători, dar atunci veneau și päri 


mei şi nu mai era același lucru cu 


momentele în care erau numai ei doi cu noi. În momentele alea, mă iubeau. 


Când erau și ai mei, nu mă iubeau sau așa nu simțeam eu. Când nu erau, mă 


luau cu ei la pescuit şi la scăldat, săream coarda cu amândoi în curte, unchiul 


mă ducea cu calul pe ulicioară, calul era el, noi n-aveam cai, mătușa îmi 


împletea flori de nu-mă-uita în păr. Chiar mă iubeau. Când plecau în excursii în 
străinătate, și plecau în fiecare an, așa au văzut toate țările socialiste, îmi 
aduceau nişte jucării minunate. Aveam un teckel portocaliu, din plastic, mare 
cât mine și cu ochi mişcători, din Cehoslovacia venea, și un Buratino, pe care 
l-am făcut partenerul meu de somn şi noaptea, şi ziua, care era, firește, rus get- 
beget. Jucăriile de la ei îmi erau cele mai dragi pentru că-i iubeam mult. Și le 
aveam mereu lângă mine, să-mi țină loc de ei. Nu mai dragi totuși decăt mielul 
mic și alb, de pluș, de la mama, dar foarte aproape de miel. Prima dată când 
era să mor, cu ei eram. Marin iubea să pescuiască, iar Cătălina mergea cu el. 
Nici nu se scălda, nici nu pescuia. Culegea flori de pe malul apei și scoici 
negre şi lucioase de la marginea ei, dintre pietre. Odată, ne-am dus la pescuit 
într-un loc nou, la răstoacă. Marin sigur Îl știa, dar eu nu mai fusesem nicio- 
dată acolo. Cătălina nu ştia oricum locurile, ea a fost mereu străină de pămân- 
turi, ca o zână. Eu stăteam mereu de mâna ei sau pe lingă ea. Când era să se- 
ntâmple nenorocirea, ea se uita în apă după pietricele cu forme neobişnuite 
Culegea și din astea și le lua cu ea, la casa lor, din oraşul lor din Bărăgan, Bără- 
gan nu știam ce este, credeam că e o tară. Şi, cum mergeam eu în urma ei, 
uitându-mă după pietricele, ca să-i găsesc și eu din alea nenormale, să-i fac o 
bucurie, m-am îndepărtat de ea pentru că n-am tinut pasul. Dintr-odată, m-am 
afundat cu amândouă picioarele într-un fel de noroi un pic mai vâscos decât 
noroiul cu care ne jucam noi după ploi, mai untos şi mai cald parcă. Și m-am 
afundat mult, până la genunchi. Am dat să ies, m-am zvârcolit, însă m-am 


afundat şi mai tare. Eram până la brâu în noroiul ăla de la marginea apei şi nu 


înțelegeam ce mi se-ntâmplă. N-am tipat, n-am chemat, voiam doar să înțeleg 
ce e aia. Mi se blocaseră toate instrumentele supraviețuirii. Era ca o gaură care 


mă sugea în ea. În stânga, era apa verde-galbenă, murdară. Probabil plouase la 


munte, așa ziceau bunicii când venea apa murdară și-nvolburată. În stânga, era 


malul portocaliu, un pic surpat și crăpat tot, de la seceta din vara aia. Asta tot 


bunicii spuneau. Aproape de mine era apă mică, aia sub care se vedeau piet- 
ricelele după care umbla Cătălina. Dar gaura asta care mă trăgea pe mine în ea 
din ce era făcută și unde se termina? Între timp, adică în timpul acestor gân- 


duri de copil golit de instincte, ajunsesem 


noroi până la piept. Mâinile, 
umerii, gâtul și capul îmi mai rămăseseră afară. Nu ştiu cum, dar părul mi se 


desfăcuse din strânsoare și, pentru că era lung, era mai mult de jumătate 


noroi. Subsuorile începuseră să mă doară. Gaura mă trăgea în ea, dar nu putea 
să mă cuprindă din cauza mâinilor care rămăseseră afară. Cu palmele 
strângeam pietrele şi apa. Era pământ tare sub ele. Numai sub mine nu era 
Gaura asta părea să se fi născut ca să mă mănânce pe mine pentru că era exact 
pe măsura mea. Inăuntru, noroiul sau ce-o fi fost ăla nu era atât de cală ca 
afară. De fapt, cu cât te afundai, cu atât era mai rece. Aproape că nici nu-mi mai 
simţeam picioarele. Mai eram numai de la brâu în sus, iar subsuorile mă 


dureau din ce în ce mai tare. Am închis ochii şi-am auzit vântul în aer și apa în 


pietre. Noroiul tăcea și mă trăgea. Era să mă ia un fel de somn când două brațe 
m-au tras În sus ca pe un tuci de mămiligă scăpat într-o căldare. Marin m-a 


salvat, dar eu cu ei la pescuit nu m-am mai dus. M-am dus însă, în aceeași 


vară, la scăldat, cu verii mei mai mari. Unul era mai mare, vorbesc pros 
celălalt era de-o seamă cu mine. A fost simplu. Horaţiu a zis c-o să aibă grijă și 
de mine, şi de frate-su, dar n-a avut. Eu am intrat în apă şi m-a luat un vârtej. 
Era să mă-nec, normal. M-a văzut un bărbat tânăr și m-a scos din vârtej. De 
păr. E râu să te-neci, foarte rău. Înghiţi multă apă și e şi rea la gust Are gust de 


broaște. Parcă am mâncat eu broaște vreodată. Tot omul ăla care m-a scos m-a 


scurs şi de apă, pe mal. A fost bine. De-atunci, mi-e groază de apă şi caut în 


fiecare an, la mare, să mi-o-nftâng. Dar fiindcă era să mai mor odată înecată, 
când aveam șaișpe ani, nu cred că am şanse să şi reușesc. Pe Horaţiu nu l-am 
iertat pentru că nici nu l-am învinovăţit. Era mai mare decât mine cu vreo cinci 
ani, dar tot copil era. Eu nu eram copil când era să moară fie-mea lângă mine, 


în apă mică, la mare. Bine, mică pentru mine, pentru ea, aşa 


aşa. Se juca lin- 


ștită cu o fetiţă, iar eu vorbeam cu mama eì. Eram la câțiva centimetri unele de 


altele. Un cerc pătrat, dacă pot spune aşa. Şi-am observat ca printre altele cum 


fata cealaltă se sprijinea de capul fetei mele fiindcă dăduse de o denivelare a 


fundului apei și se speriase. lar fata mea se zbătea sub apă și nu putea singură 


să iasă la suprafață. Lângă mine. În câteva secunde. După ce-am scos-o, 


îngrozită sărăcuța, am dus-o pe mal și-am ținut-o-n braţe. l-am cerut iertare, 


dar 


luat un pic de timp să mă ierte. Nici acum nu știu dacă m-a iertat de tot. 
Avea dreptate. Cum să mori în apă până la piept, cu mă-ta la o palmă de tine? 
Dar ea era mai mare atunci decât eram eu când m-a luat vârtejul. Eu m-am dus 
cuminte acasă cu Horaţiu și, chiar dacă el nu m-a rugat, nici nu mira sugerat, 
nu le-am spus bunicilor nimic despre înec. Au aflat mai pe seară, de la sal- 
vator. A venit și le-a spus să nu mă mai lase singură cu verii la gârlă. Așa se 


zice la fară, „singur cu cineva”, iar oamenilor nu li se pare nimic ciudat la 


expresia asta pentru că, de obicei, acel cineva nu e o persoană de încredere. De 


Horaţiu, vărul meu de-al doilea, nu m-am îndrăgostit atunci. Atunci m-am 


îndrăgostit de alt băiat și numai pe el l-am iubit zece ani. N: 


ştiut, mereu am 
fost o fiinţă discretă în vorbe și infiorător de nederanjantă în fapte. l-am zis, 
într-o seară, după ce terminasem cu bacalaureatul. l-am zis când nu-l mai 
iubeam deja de anii mulţi. S-a mirat, nu simţise absolut nimic. Era bine, acum 
nu mai simţeam nici eu, ce să mă doară? Pe Horaţiu, într-un fel, îl iubesc și 
acum. Uneori, îl visez în somn, dar cel mai adesea îl visez cu ochii deschişi. 
M-am îndrăgostit de el cu dragoste când eram de șaptispe ani, într-o vară. Ho- 
ratiu le era la fel de nepot și bunică-mii și surorii ei celei mai mari, Elisabeta, 
nevasta lu' nea Mitică. Vetuța, normal că nu-i zicea nimeni Elisabeta, n-ai timp 
la țară de-un nume așa de lung, ṣi Mitică au fost cel mai vesel cuplu pe care 


l-am întâlni 


în viața asta. El făcea glumele, iar ea râdea într-un fel mai conta- 
gios decât vărsatul-de-vânt. Când o auzea, nea Mitică se oprea și râdea și el 
Râsului femeii ăsteia n-aveai cum să-i reziști. Se-nghionteau ca doi copii și-i 
vedeai şi pe stradă cum se scutură de râs. Oricât aș încerca, nu mi-i pot aminti 


tr-o altă stare. Vreau să zi 


preună. Separat, i-am văzut şi altfel, când s-a- 


mbolnăvit el. Eram mare și m-am dus la spital. Nea Mitică era galben ca paiul 


şi slab ca aţa. Aproape că nu mai semăna cu el. Când i-am spus c-o să se facă 
bine și-o să facem o petrecere după ce iese, mi-a zis serios penitru prima dată 
de când îl ştiam: „Tată, eu nu ies viu de-aici." Şi-a avut dreptate. Vetuța era și 
ea la el când m-am dus eu, dar mi-a spus că trebuie să se-ntoarcă acasă, că nu 
poate să lase găinile singure. Mi s-a părut de-o cruzime insuportabilă chestia 
asta cu găinile, dar mai târziu am înțeles că nu era cruzime, ea pur și simplu nu 
putea suporta să-l vadă în halul ăla. Bine, și asta poate fi socotită cruzime, dar 


eu n-o socotesc așa. La-nmormântare, l-a bocit cu urlete Vetuţa, apoi, după ce 


l-am îngropat, s-a topit pe picioare într-o lună, de-am crezut că nu scapă. Și 
fusese femeie haitoşă, singura din neamul lor înaltă şi solidă. A mai trăit mulţi 
ani după el. Slabă moartă. Când mă duceam pe la ea, imi zâmbea, mă lua-n 


braţe și mă strângea. De pupat, nu mă pupa, nu era ea pupăcioasă de fel. Să 


rădă însă n-am mai văzut-o niciodată, iar niciodată ăsta a venit greu pentru că 


a murit ultima. La ei în 


Vetuţa, deşi cea mai mare dintre fraţii și surorile ei, 
curte am văzut eu prima oară coropișniţe, cele mai urâte animale de pe 
Pământ. La ei, când mă jucam cu băieții, cu verii mei. Ne jucam cu țărână până 
ne făceam ca dracii, așa zicea Vetuţa. Ne spăla în curte, cu apă-ncălzită la 
soare, Doamne, dac-ar fi ştiut bunică-mea una ca astal, ne dădea să mâncăm, 
ciorbă acrită cu zarzăre ca ea nu făcea nimeni, și ne punea la culcare. Văru-meu 
ästa mic nu ne lăsa niciodată să dormim, se legăna încontinuu în somn. Mi-era 
drag de verii ăştia și-i vedeam rar, stăteau la Bucureşti și nu veneau în toate va- 
canţele la bunici. „Bunici" e un fel de-a spune, v-am zis că ei le erau la fel de 
nepoți și Vetuţei, şi bunică-mii. Mama lor, Gina, era fiica unuia dintre fraţii lor, 
care murise de tânăr, muriseră şi el, şi nevasta lui, iar pe Gina o luaseră de su- 


flet nea Mitică și Vetuţa. O crescuseră de mică, aşa că le zicea „mamă“ și 


„tată“, deși ştia că nu e fata lor de sânge. Pentru copiii ei, fireste, Vetuţa și nea 
Mitică erau bunici. Horațiu era mai apropiat de ei, îl lăsase Gina mai mult la 
țară. Celălalt, ăla de-o seamă cu mine, crescuse la bunicii din partea tatălui. Nu 
ştiu de ce naiba, dar, oricât aş încerca, nu pot găsi în mine, nici măcar în am- 


intire, vreun sentiment pentru vărul ăsta. Niciunul, bun sau rău. Nu ştiu decât 


că l-am cunoscut, că el există, dar astea nu sunt sentimente. Cu Horaţiu însă e 
altă poveste, mă și-ntreb câteodată când și dacă se va termina sau dacă e 
musai să se termine. Senzatia c-ar fi un fel de frate mai mare n-am avut-o nicio- 


dată, deși mi-ar fi folosit și mie, măcar din când în când, să am un frate mai 


mare sau aproximativ un frate. Era vărul meu și mă simţeam apropiată de el 
într-un fel fără nume şi fără asemănare. Ani de-a rândul. Era o stare de-o neu- 
tralitate tămpită. Dacă-l vedeam, era minunat, dacă nu-l vedeam, nu-mi lipsea. 
In vara-n care m-am îndrăgostit de el, murise Mircea. Mircea era vecinul lor, 
casă-n casă, curte-n curte, și cel mai bun prieten al lui. Se dusese-n armată, la 
Otopeni, la avioane. L-au trimis acasă în sicriu, cu patru soldaţi şi-un superior, 
pe post de escortă a mortului. Ziceau că-l lovise un trăsnet lângă coada avionu- 
lui, nu știu ce treabă avea el pe-acolo, ca soldații. Ăştia cinci au plecat numai 
după ce l-au văzut îngropat, ceea ce nouă ni s-a părut suspect, dar pe vremea 
aia n-aveai decât să-ţi înghiți suspiciunile. Dacă le formulai, era posibil s-o 
încurci. Și nu doar tu, ci şi cei mai apropiați ai tăi. Dar pe noi nu asta ne pre- 
ocupa, chiar dacă am şușotit unii cu alții, pe noi ne lovise ca trăsnetul moartea 


lui Mircea. Dăduse, 


ainte să plece în armată, o petrecere în curte la el, o 
petrecere foarte mişto. Își invitase prietenii, foştii colegi de şcoală, vecinii, pe 
Horaţiu, normal, erau aproape de-o vârstă, dar ne invitase și pe noi, deși eram 
şi mai mici, şi papaleți. Ah, da, am uitat să vă spun. În satul nostru, adică în 
centru, unde trăiau pe timpuri negustorii şi boiernașii, că v-am zis că în acte 
era sat, el fiind, de fapt, un târgușor, erau două găști. Le-aș putea numi şi cla- 
nuri pentru că se mai și înrudeau, dar nu între ele, în niciun caz. În interior, 


i, adică cei care stăteau 


cum e natural în orice clan. Papaleţii și cotonogii. N 
cum se făcea strada de la palatul brâncovenesc până la monumentul eroilor 
căzuţi în Războiul de Independență, din 1877, eram papaleții. De-acolo-n sus, 
până la prima răspântie spre pod, erau cotonogii. Originea poreclelor nu o 
cunosc. Așa am apucat-o și m-am supus legii pământului. Știu doar că demult, 


lăsase și 


înainte de Primul Război, o nevastă tânără, măritată cu un cotonog, 


fugise cu un papalet. Or, aşa ceva era echivalent cu o crimă, crimă care s-a și 


făcut. Una din aia de onoare. Femeia a rămas văduvă neoficială în casa 
aproapesocrilor ei până la moarte. Și, chiar dacă stăteau practic pe aceeaşi 
stradă, oamenii ăștia își despărțiseră viețile, fie că fuseseră rude cu pătimași 
fie că nu. Excepţie făcuseră bunicii mei, dar ei veneau amândoi din familii de 
venetici, așa că niciunuia dintre clanuri nu i-a păsat prea mult de căsătoria lor. 
Faptul că Mircea ne-a invitat pe toți la cheful lui de dinainte de armată a fost, în 
sine, un scandal, numai că părinții lui, oamenii buni și blajini, au știut cum să 
gestioneze situaţia. Au spus că suntem cu toţii niște copii și că n-avem nicio 
treabă cu ura istorică dintre papaleţi și cotonogi, așa că ei vor respecta dorința 
băiatului lor. Nu știu exact care-a fost atmosfera de la momentul Unirii Princi- 


patelor, însă în curtea lui Mircea, în seara s-a petrecut de 


n noaptea 


parcă sărbitoream semnarea unui tratat de pace. Bine, cei mari nu ne-au băgat 
pe noi prea mult în seamă, dar, după plecarea lui Mircea în armată, am putut 


să unim găştile și să ieşim împreună. Faptul că s-au format cupluri mixte a fost 


o problemă la început. Cele două clanuri și-au informat descendenţii că nu 
poate fi vorba despre vreo căsătorie între ele. Numai că noi eram copii, nu ne 
gândeam la căsătorii. Era perfect că ne lăsau să vorbim unii cu alții și să facem 


chefuri împreună. Ceea ce i-a potolit pe ei din ura lor bătrână și uscată, şi i 


potolit definitiv, a fost moartea lui Mircea. Băiatul ästa, la fel ca părinții lui, era 


întruparea luminii în om. Toată lumea îl îndrăgea pe Mircea, iar moartea lui a 
fost mai mult decăt o moarte de om tânăr, a fost o jale a tuturor. Strada noas- 


trä se făcuse mută, iar aerul curgea sărat și greu peste ea. Umblam toți cerniti, 


cu ochii roșii de priveghi, de tămâie și, cel mai mult, de formol. În curte, erau 
tuciurile în care femeile fierbeau coliva, făceau varză călită, ftipură de găină şi 


orez cu lapte. La bucătărie, făceau boboroade pe care le stropeau cu vin, făceau 


şi gogoși. Pentru noi, cei care-am stat trei zile şi (aproape) trei nopți nedezlipi 
de Mircea, și pentru cei care veneau să-l vadă, unii pentru prima oară, cu 
lumânări plânse. Când nu mai puteam rezista de usturime din cauza for- 


molulu 


ieșeam în fata casei, pe scări. Asta, noaptea, că ziua ne duceam în 


curte, la umbră. Dar noaptea stăteam pe scările multe şi rotunde ale casei lui 


mai mult tăceam. Ei mai mâncau boboroade sau 
gogosi, ori de-amândouă, eu şi Horaţiu n-am mâncat nimic. Când am ieșit 
prima dată afară împreună, în ultima noapte de priveghere, pur și simplu s-a 
întâmplat să fim numai noi doi. Bineînțeles, ieșeam pe rând, chiar dacă Mircea 
nu era niciodată singur pentru că multă lume venise să-l privegheze. Atât de 
multă, că nici nu încăpea în casă. Stăteau oamenii pe bănci, afară, sau pe jos 
ori în picioare. Dar noi, cei tineri, aveam scaunele noastre pe care nu se așeza 
nimeni când rămâneau goale. Atunci când am ieșit numai eu cu Horaţiu, c-așa 
s-a nimerit, să ne răpună pe amândoi mirosul de formol în același timp, nici 
n-am rămas pe scări. Ne-am dus la el în curte, era prima din dreapta. Cum in- 
trai, era o bancă verde, din lemn. Acolo stăteau Vetuţa și nea Mitică după- 
amiaza, după ce-și terminau treburile, era locul lor de râs. Acum era noapte, iar 
banca era goală. Vetuţa și nea Mitică erau cel mai probabil dincolo, ocupați cu 
pregătirile pentru înmormântare. A doua zi avea să fie. Sau căzuseri-n somn în 
casă, frânţi de oboseală și de durere. Eu şi Horaţiu ne-am aşezat unul lingă 


altul. Am stat în dreapta lui, iar el m-a cuprins c-o mână. Era vărul meu mai 


mare, era normal să mă ocrotească. Cu palma desfăcută, îmi mângăia liniştit 


umărul neliniștit. Buzele şi le-a sprijinit de urechea mea şi-mi răsufia cald 


acolo. Răsuflarea lui mirosea a iarbă arsă. Prin mine a început s-alerge un 
sânge nou, pe care nu-l cunoșteam. Venea de undeva din mijlocul corpului, se 


suia în măi 


în gåt şi mi se vărsa cu vuiet în cap. Incepusem să amețesc. Ho- 
raţiu mă strângea mai tare și mă săruta mic în păr. Mi-am strâns picioarele 
tare, tare, mai tare decât atunci când eram într-o vizită sau primeam noi 
musafiri şi trebuia să stau cu picioarele lipite până îmi amorțeau, c-așa era fru- 
mos să stea o fată, nu cu ele aruncate, ca un călăreț. Acum nu-mi amorțiseră, 
se făcuseră un fel de cărări verticale pentru sângele cel nou. M-am speriat de 


ele și mii le-am încrucișat, dar și mai strâns decât fuseseră când erau lipite. 


Atunci, în locul ăla cel mai de sus al strânsorii, a-nceput să bată ceva ca un 
ceas. Bătea aşa de tare, că mi se părea că se şi aude. De fapt, nu bătea. Era un 


ceas care zvâcnea. În urechi simţeam bătăile, erau repezi, sacadate și fierbinţi 


Horaţiu nu zicea nimic. El îmi mângâia umărul, coborâse un pic și pe brat, 
şi-mi săruta capul. Acum, ajunsese la ceafă. Mie mi se părea că din mine ies 
tunete și fulgere, că dintr-o clipă-ntr-alta o să se pornească o ploaie cu grindină 
sau, mai rău, o viitură. Văzusem eu odată, la munte, spre Leaota, o viitură. Cal- 
case totul în picioarele ei de apă. Ale mele nu știu din ce erau, ştiu că- 
ncepuseră să tremure în carnea aia din interiorul coapselor şi un pic prin drep- 
tul genunchilor. Pe mine nu mă mai recunoşteam decât în glezne și puţin în 
dinţi. 
se lipiseră unul de altul și mă dureau. Și chiar dacă mai aveam un pic și-ncepea 


am căutat cu limba şi-am văzut că tot acolo erau. Ouăle picioarelor mi 


autocombustia, mă rugam să nu observe Horaţiu nimic. Nu mă mișcam deloc, 
încercam să-mi reglez și respirația, care semăna mai mult cu un taifun mic, 
într-o sticlă. Da, era clar, el nu simţea absolut nimic. Ce binel Gândul ăsta m-a 
relaxat brusc, de parcă mă tăiase cineva, să-mi lase sânge, ca pe vremuri, când, 
orice boală aveai, oricum nu ştiau ce să-ți facă și atunci îi lăsau sânge. Numai 
că-n clipa-n care eu am oftat și m-am înmuiat, o mână cu degete puternice, 
subțiri și lungi mi-a dat capul pe spate, iar o gură perfect țintitoare mi-a luat 
buzele cu totul. La asta nu mă aşteptam și n-am ştiut ce să fac. Braţele lui mä- 
ncolăciseră cald, dar nu strâns, deloc strâns. Cred că și-a dat şi el seama că nu 
mai era nevoie. Gura lui făcea priză perfectă pe a mea şi-mi plăcea mult asta. 
Deci, aşa este un sărut. E foarte mişto, atunci. Horaţiu avea gust de iarbă arsă 
şi-n gură, dar cum e ea dimineața, niţel reavănă. Mi-a lăsat buzele brusc, iar eu 
m-am întristat. N-am zis nimic. Credeam că-i gata, dar nu, Horaţiu mi-a sărutat 
toată faţa și tot gâtul, rotund și liniştit. Sărutul, nu gâtul. Gâtul meu era înfocat 
ca de balaur, dar nu arătam nimic, nu făceam nimic, nu răspundeam în niciun 
fel, doar mă lăsam. Adevărul e că eram şocată. Senzaţiie alea noi, așa plăcute 
cum erau ele, erau prea tulburătoare. Şi-n timp ce el mă săruta tot mic şi tot 
des, acum şi pe mâini, pe brațe, pe umeri, iar de omoplat m-a mușcat ușor, eu 
mi-am adus aminte de singurul sfat pe care mi-l dăduse bunică-mea când 


aveam șapte ani fără trei luni și 


am plecat la şcoală, la oraş. „Să nu stai nicio- 


dată singură cu doi băieți într-o cameră, într-o casă sau într-un loc ferit şi fără 


altă lume. Să nu stai nici cu un singur băiat, dacă băiatul ăla e mare 


i put- 
eric" Mă uitasem la ea complet proastă. A văzut că n-are loc de-ntors și că 
trebuie să spună mai mult. „Mamă, băiatul poate s-o facă pă fată s-o doară rău. 


Și corpul, 


inima. Şi să nu să mai facă bine niciodată după durerea asta, că nu 
trece cu nimic. Şi să mai poate întâmpla ceva. Dacă un băiat şi o fată stau prea 
aproape mult timp, ei ajung să să simtă așa dă bine unu’ cu altu! că vine un 
moment în care niciunul nu mai poate da înapoi și-atunci nu e nimeni vinovat. 
Aşa e lumea făcută. Fetele şi băieţii sunt făcuţi să vină unii spre alții cu cor- 
purile lor care întră unu-ntr-altu'. Tu să m-asculți și când te faci mai mare o să 
înţelegi ce spun eu acu’, da? Ştii că te iubesc și vreau să-ți fie bine Era atâta 
pace în vocea ei, atâta credință în ochii ei. Am înţeles ce vrea ea să spună, nu 
v-am spus că toți copiii ştiu ce sunt lucrurile astea trupești încă de când sunt 
foarte mici? Am înţeles si-am ascultat-o cu sfințenie. Până În noaptea asta a 
priveghiului lui Mircea, ultima. În timp ce mi se dusese mintea în urmă cu zece 
ani. Horaţiu-mi mângăia sânul stâng, iar sânul stâng cânta. Era un sunet din 
ala din gåt, cum am văzut eu mai tărziu că fac mongolii, că şi-au păstrat tradiţia 
asta, un fel de ison ținea sânul meu. Cred că l-a auzit și Horaţiu, că și-a lipit 
urechea acolo. Era noapte rău, dar i-am simţit zâmbetul pe pielea sânului. Sân- 
gele ala care-mi alergase dement mai devreme tăiase albii în venele și-n arterele 
mele. Altfel n-ar fi fost cu putință să mă simt așa liniștită și, cumva, desfăcută, 
Mi se părea că m-a crestat cineva pe lung, din loc în loc, afară șinăuntru, să 
pot respira. Horaţiu mă-mbrăţişase cu tot trupul și mi se odihnea cu o jumă- 
tate de faţă pe sân. Îmi inspira adânc, prin rochia neagră, de poplin, pielea. 
„Cânţi înăuntru, cânţi-“ Când l-am auzit, am tresărit așa de tare, că s-a zguduit 
banca. El a râs scurt şi-ncet, doar eram la mă-sa-mare şi la tac-su-mare sub 
geam. și m-a prins de mijloc cu amândouă mâinile. Strâns și se-mpingea cu 
fruntea în sternul meu. Mi-am înfipt amândouă măinile în părul lui aspru și 
cret şi i-am întors capul într-o parte. Sub stele, părul lui strălucea şi mai negru. 
l-am mângăiat obrazul, nasul, buzele, ochii. Era frumos Horaţiu, parcă și mai 


frumos. S-a ridicat dintr-odată și, cu o singură mis 


are, m-a întins pe bancă și 


s-a așezat deasupra mea. Mi se uita în ochi şi-mi mirosea gura. Apoi, s-a 


depărtat puțin, a venit din nou spre mine şi m-a sărutat cu mușcătură. Eram 


moale, moale. A sărit în picioare, a venit spre capul meu, mi l-a ridicat şi s-a 


așezat sub el. Mi-l ținea în brațe şi-mi ținea și umerii. Cu mândouă măi 
nceput să-mi cânte la pianul claviculelor. Două clape, doar două clape aveam, 
dar cum suna pianul ăsta din două clape! Mi s-a făcut din asta curaj mare, i-am 
prins mâinile și i le-am ținut cu palma. Apoi, -am tras de cap spre mine și l-am 
sărutat adânc. Cât de adânc m-am priceput. Horaţiu îmi vorbea în gură, deci 
nu foarte adânc l-am sărutat. Imi spunea că mă iubește și că mă iubește şi 
înainte, și în timpul, și după ce mă iubește. Și că vrea să plecăm departe amân- 
doi, numai noi, departe, departe, nu ştie unde, dar să plecăm. lar mie mi-a plă- 
cut chestia asta cu plecatul atât de mult, încât m-a speriat cumplit. Am plecat 
din sărut, m-am ridicat de pe bancă, mi-am netezit rochia subțire și m-am 
așezat la loc, lângă el 

— Unde să mergem, Hora? 

— In America 

— Dar, oriunde ne-am duce, tot veri de-al doilea o să fim. Stii, da? 

— Știu, dar n-o să mai știe nimeni asta, o să fie o lume nouă în care n-o 
să ne judece nimeni. 

— Hora, sângele nostru tot ăla e, cu lume sau fără lume. Bunicii noștri au 
fost frați. Suntem prea aproape, prea aproape. 

— Aia zic și eu. Imi eşti prea aproape ca să vreau să mai trăiesc fără tine. 
Dar nu plecăm acum. Termin facultatea, termini și tu liceul și pe urmă plecăm. 


Dacă vrei, stăm să termini și facultatea, dar mai bine o faci acolo. Sau dă-le 


naibii, o las pe-a mea-n mă-sa și-o iau de la capăt acolo. Dar stäm să termini tu 
liceul. Un an mai avern de stat. La anul pe vremea asta suntem plecați. Taică- 
meu o să ne ajute, ai să vezi. 

— Ne știm de copii, da? 


— Da. 


— Am mâncat amândoi, ne-am jucat amândoi, am dormit amând 


frate-tu ăla care se leagănă. 
— Acum nu mai suntem mici. Acum suntem mari şi te iubesc. 
— Horaţiu, fii lucid. Cum dracu’ să mă iubeşti în căteva minute?! 


El s-a uitat la ceas: 


— E patru dimineața. Stăm aici de trei ore. 


ceal 


— Doamne, $ 

— Vezi, fii tu lucidă. Mircea e cel mai bun prieten al meu și e mort, pe 
masă. Şi măine îl îngroapă și n-o să-l mai văd niciodată. Cu Mircea, care nu e 
vărul meu, am fost mult mai apropiat decât am fost cu tine. E cel mai bun pri- 
eten al meu, iar acum, c-a murit, nici nu mai are cum să nu fie cel mai bun pri- 
eten pentru toată viața. Înţelegi tu? Gata. Acum, Mircea e un sfânt pentru mine 
şi poate să vină orice prieten viu şi să facă și să simtă de zece ori mai mult 
decăt Mircea, degeaba. Cu morții nu te compari, n-ai cum. 

— Inţeleg, normal că-nțeleg. Nu-s tâmpită 

— Nu, sigur că nu ești, dar ti-e frică, 

— ŞI ție nu ţi-e frică, Hora, ție chiar nu ție frică? 

— Ba-mi este, normal că-mi este, dar eu știu că te iubesc, tu pregeți pen- 
tru că nu ești sigură 

— Dar tu cum de eşti așa sigur? 

— Iubirea mea, pe mine m-a trăsnit moartea lui Mircea, m-a făcut zob. ÎI 
iubesc mai mult decât pe frate-meu, pe singurul meu frate. Asta e și n-am de 
gând să justific nimănui treaba asta, am încercat să mi-o justific mie și mi-am 
dat seama că e o cretinătate. Şi când eu număr secundele în care mai pot să 
stau cu Mircea și lângă Mircea, chiar dacă el e mort și nu mai ştie de mine, 
plec niţel, de usturime, să-mi spăl ochii afară și se-ntâmplă să plec în același 
timp cu tine, verișoara mea iubită, cu care mă-nțeleg dintotdeauna foarte bine. 
Ştii, eu, când ies afară, că nu mai suport formolul, tot la Mircea mă gândesc și 
vorbesc cu el în gând. Ştiu, sunt tâmpit, dar cred că el mă aude, că mă simte. 
Acum, când te-am văzut lângă mine în ușă, când te-am simțit, am vrut să fiu cu 


tine. Acolo, în ușa mortului, m-am îndrăgostit de tine. Da, sunt un nenorocit, 


am profitat că te cunosc, ești verișoara mea, și te-am adus aici, la zece metri de 
prietenul meu mort. Aici, unde ne-am jucat noi mereu, unde-ţi făceam păpuși 
din linguri de lemn și ți le pictam cu rostopască și cu zeamă de sfeclă. Pe 
banca asta. Și, când te-am luat în braţe, am înnebunit. Sângele a-nceput să fugă 
prin mine, îmi tremurau picioarele și inima, aveam motoare în urechi, uzine, 
nu motoare. Imi venea să te mănânc, să te înghit toată. Ba nu, să te țin sub 
limbă, să nu te mai vadă nimeni niciodată, să nu aibă cum să te mai găsească 
Să nu te mai poată avea nimeni. Să te sug eu ca pe o bomboană vie, care nu se 
topeşte niciodată, 

— Horaţiu, tu vrei să te culci cu mine? 

— Da, vreau. Cum dracu’ să nu vreau? Nu-ţi semân a om? Ard ca un vul- 
can în erupție, cum să nu vreau? Sunt nebun după tine. Ah, Doamne, Doamne! 


Tu crezi că de-ai 


ți spun că te iubesc şi că vreau să ne căsătorim. 

— Hora, taci] Cum să ne căsätorim?| Eşti nebun! Suntem veri buni! 

— Veri buni înseamnă veri primari. Noi nu suntem veri primari, ci veri 
de-al doilea. S-a mai înstrăinat un pic sângele 

— Hora 

— Bine, bine. N-o să facem copii, o să-nfiem copii. E bine așa? 


— Tu chiar ti-ai pierdut minţile, nu te recunosc. 


S-a-nfipt în buzele mele și mi le-a supt până la sânge. Tot gâtul meu era 
între degetele lui, iar asta m-a pierdut pentru rațiune. S-a desprins la fel de fu- 
rios, dar mi-a lins pleoapele, așa, pe rând. Am început să râdem ca nebunii 
peste un zid de casă de mortul nostru. 

— Acum mă recunoști, da? Zi că da. Știu că da. Şi recunoaşte și tu că mă 
vrei. Te simt, ştii că te simt. 

— Dacă mă simțeai, ai fi știut că mai aveam un pic și făceam un atac 
cerebral încă de când mă mângăiai pe umăr și mă pupai în păr. 


— Te-aş fi simtit, numai că sângele meu luase pară, nu doar foc, 


mpăienjeniseră şi ochii. Mi se făcuse un pic frică, n-am mai simţit așa 


dată 


— Hora, nici eu, dar, mă rog, eu nici n-am mai avut ocazia... 
— Da, ştiu că ești înghețată, mi-au zis dia de la voi din gașcă. Te-au pore- 
clit „Ducesa”. Vezi, vezi? Eşti caldă ca o pâine mică la mine-n braţe, nu ești 


deloc rece. 


— Hora, când am plecat de-acasă, acum zece ani, știi tu, când m-au luat 
ai mei la școală, bunică-mea mi-a zis să nu stau mult timp aproape de un băiat 
fiindcă corpurile fetelor și ale băieţilor se atrag și nu știi când ajung unu-ntr- 
altu’ și după aia n-ai pe cine scoate vinovat din asta, că nu e nimeni vinovat. 
Eu, când mă ținea tu în brațe, mai devreme, mi-am adus aminte de asta. Și de 
Mircea, că e mort și noi ne pupăm lângă mort de ne iese sângele pe nas. Şi 
m-am speriat. Intăi, de mine și de tine, să nu ajungem unu-ntraltu' dintr-un 
sărut și câteva mângăieri, și apoi de Mircea. Am zis că suntem doi nenorociţi 
care sunt în stare să se tăvălească lângă prietenul lor mort. Și m-am limpezit 
nitel la cap, dar nu mult. Oricum, să știi că bunică-mea a avut dreptate, numai 
că mi-e rușine să-i spun și ei c-a avut. 

Horaţiu a izbucnit într-un răs zguduitor, iar eu l-am pus mâna la gură și 
i-am apăsat-o tare. Nu se cade să-ţi trezeşti bunicii la patru dimineaţa, în cazul 
în care chiar erau în casă, dar noi n-aveam de unde şti nici dacă erau, nici dacă 
nu, cum în niciun caz nu se cade să scoli morții, măcar pe ăia pe care-i iubeşti. 
Şi-a îngropat gura în valea aia de deasupra claviculei, os pe care, dacă nu sunt 
atentă, îl numesc mereu „claviatură“ și mă-nroşesc imediat, că-mi aduc aminte 
degetele lui cântând la claviculele mele şi le simt ca atunci, ba mai fac și gestul 
de-a le atinge. Bine că nu ştie nimeni de chestia asta. Am fost sigură că s-a po- 
tolit, dar nu știu când și nici cum am ajuns sus, sus de tot, că Horaţiu era 
foarte înalt. M-am trezit că sunt mult deasupra lui, mult în aer, iar el mă ţine 
bine, de undeva de sub coapse, şi se-nvârte cu mine. Își ținea capul dat mult 
pe spate, să vadă cum mă nedumeresc sau, poate, cum imi zboară părul în 
noapte şi-n stele. Apoi, s-a oprit, dar nu dintr-odată, ci încetincet. Când s-a 
oprit de tot, am crezut c-o să-mi dea drumul de sus, am fost sigură de asta. 


M-am pregătit de aterizare, dar n-a fost să fie. M-a lăsat în jos puțin câte puţin 


și ținea capul, dat mult pe spate. Am făcut și eu ca el, să văd cerul lui 


Și. tocmai când le bunghisem, o gură larg deschisă și tot larg hul- 


mi l-a tras în ea 


pavă mi-a cuprins tot sânul stâng, prin rochia mea noapte, ṣi 
cât i-a-ncăput. I-a-ncăput binisor, iar pe mine încăpătura aia m-a electrocutat 
şi-am tipat. Aşa am ajuns repede jos, cu mâna lui pe gura mea, ținută căuș, 


să-mi prindă țipătul care-ar mai fi venit. Dar n-am mai țipat, că tremuram ca 


frunza și, din tremurul ăla, mai mult n-am reușit să-mi aranjez rochia, care, de 
la plimbarea mea în aer, de la ținutul pe sub coapse și de la coborârea cu înce- 
tinitorul, se dusese și ea departe, în sus, până peste şolduri. Horaţiu m-a văzut 
tulburată şi-nfrunzind de rușine şi m-a ajutat el să-mi orânduiese rochia mea 


neagră. M-a sărutat pe frunte, ca un vär bun ce era, şam dat să ieșim pe 


poartă, spre stradă, deși, pentru mine, discuţia nu se terminase şi nu doar ea, 
nici noaptea aia nu voiam să se termine nici acum și nici aşa. Știam că m-am 
îndrăgostit, ştiam că sunt o nemernicie de om care ar vrea să stea în braţele lui 
acum, nu să se ducă la priveghiul prietenului care măine o să fie definitiv în 


pământ. Ştiam, mă durea, dar faptul că noaptea aia se termina făcea să-mi cadă 


tencuiala, cărămizile și să mi se sfărăme fundația, toate deodată. Da, oamenii 
sunt nişte javre egoiste, cât mi-am mai mâncat eu sufletul cu ei din cauza asta 
şi cât mă scârbeau, cât mă făceau să sufăr, nişte întrupări mizerabile şi demne 
de tot disprețul, oamenii sunt nişte căzături de suflete, între care, iată, deja, cea 
dintâi tocmai ce devenisem eu. Abia puteam păși, era cutremur sub tălpile 
mele și ceea ce mă făcea totuși să merg era gândul că mă duc să stau cu 
Mircea, lângă Mircea și uite-așa o să-mi spăl păcatul ăsta, da, dar aṣa o să mă 
ierte Mircea, că eu n-am cum să mă iert, ființă slabă şi cupidă ce sunt. Şi-am 
dat, cu gândul ăsta ridicător, să pun mâna pe clanta porții. Din spate, două 
mâini m-au luat pe sus, m-au întors în aer şi m-au prins de-a curmezișul. Ho- 
raţiu a pornit înapoi, dar nu pe bancă. Am traversat toată curtea, pe lângă casă 
i, prin grădină, unde 
tinea nea Mitică urătăniile alea de coropişnite, până la gardul din spate, dinspre 


şi pe lângă bucătăria de vară, pe lângă magaziile lor 


ulicioară. Acolo s-a așezat pe pământ, sprijinit de gard, cu mine-n brațe. Pe 


drumul ăla, m-am simțit și soare, 


amoebă, pe rând și simultan. Jumătate 


eram cea mai fericită fată din lume, jumătate eram subomul perfect. Vorbesc 


Cu cât ne duceam mai spre ulicioară, cu atât se dezechilibrau 


jumătăţile astea mai mult. Când am ajuns, subomul era mai puţin de un sfert, 


ăcar mediocră la 


dar nu știu să spun cât anume, că n-am ajuns niciodată ni 


matematică. Horaţiu mă ținea cum ţii păpușile când te-apuci să le legeni, să le 


ia somnul. Capul lui tot pe sânul meu a ajuns și-am stat așa mult timp, fără să 
vorbim. Din când în când, cădeam în ceva care semăna destul de bine cu un 
vis, dar nu era. Nici aievea de tot nu era și nici între ele două. Era ca un fel de 
destrupare, ăsta fiind un antonim ad-hoc pentru întrupare. Mi se părea că noi 
curgem unul în altul şi ne contopim, fără să ne amestecă. O lichefiere foarte 


ciudată. Un fel de rău de aur topit, dar cald, nu fierbinte. Puteam să zic şi 


argint, cred, însă Horaţiu strălucea, faţa lui, jumătatea lui de faţă în Lună, 
strălucea ca aurul moale. 

— Cum cânţi tu, cum cântă sângele tău 

— Imi bate inima, Horaţiu, sunt vie, nu ca Mir. 

— Nu-mi opri cântecul, te rog, te rog, nu mi-l opri. 

Am tăcut. Uneori, de cele mai multe ori, nu e bine să vorbeşti peste 
muzică, peste muzica nimănui 

— Hai cu mine, vino cu mine, eu n-o să mai știu să trăiesc fără cântecul 
ăsta. 

— Horaţiu, şi dacă fugim într-o lume-n care nu ne știe nimeni, tot pro- 


scriși o să fim. Noi cu noi. Când o să mă uit la tine, o să văd tot neamul nos- 


tru, iar tu n-o să mai auzi cum cântă sângele meu, o să auzi cum te ceartă, o să 
vezi cum te-arată cu degetul. Și n-o să mă mai iubșeti, Horaţiu. Și nici eu n-o 
să te mai iubesc. 

— Deci, mă iubeşti, mă iubeşti, știam eu că mă iubeşti! Am simţit eul Alt- 
fel nu mi-ai fi cântat. 

Şi s-a-ntors dintr-odată, m-a întors și pe mine și ne-am rostogolit amân- 


doi 


iarba care se udase cu dimineata. Nu se luminase încă de ziuă, dar mult 


nu mai era. Nu se vedea nimic clar, numai că noaptea părea că se zdrentuiește 
un pic pe margini. Eram uzi, uzi, mai mult eu, că eram mai subțire îmbrăcată 
Horaţiu m-a lăsat pe mine să mă uit în sus, iar el s-a desprins din îmbrățișare 
şi stătea, într-un cot, alături. Mi-a desfăcut apoi rochia nasture cu nasture, 
încet şi fără să spună o vorbă. Cu o singură mână apuca și desfăcea. Eu 
tăceam și aşteptam, anticipam fiecare mișcare a lui și mă gândeam că asta e, îl 


iubesc, ast: 


ziua-n care nu doar că mă pup cu cineva pentru prima dată, dar, 
excesivă cum sunt, o să merg până la capăt. Şi dacă mâine o să mi se pară că 
nu l-am iubit și că toată nebunia asta n-a fost altceva decăt strigătul cărnii, tot 
asta e, măcar a fost mişto, am vrut, mira plăcut, m-oi descurca eu și femeie, căt 
de greu poa! să fie? Aveam totuși o problemă, iar când mi s-a dus gândul în ea, 
mi-am înfipt amândouă măinile-n iarbă, i-am apucat și pământ între degete 
Dacă rămâneam însărcinată? Când dracu’ îmi venise mie ciclul? De unde să 
mai știu, că venea cum îl tăia pe el capul, o dată la o lună sigur, dar ziua n-o 
tineam minte, la ce mi-ar fi trebuit s-o țin? M-am cabrat, iar Horațiu a simţit 
M-a sărutat sub ureche ușor și-a continuat cu nasturii lui. Mai avea doi. Când 
i-a terminat şi pe ăştia de deschelat, a dat poalele rochiei în câte o parte a mea, 
s-a ridicat din cot în genunchi și se uita la mine, din cap până-n picioare. Mă 
aşteptam să urmeze niște gesturi din alea bărbătești, adică alea pe care le fac 
bărbaţii în astfel de situații, citisem si eu, nu eram chiar pe dinafară, dar Ho- 
rațiu şi-a ridicat degetele, le-a scuturat în aer, le-a întors pe mine și a-nceput să 
cânte pe tot corpul meu ca pe un pian. Pe clavicule, mai devreme, mi-am dat 
seama că fusese doar o repetiție de casă, nimic mai mult. Acum se dezlänțuia 
el. Adică a dat să se dezlănțuie, dar şi-a dat seama că-l deranjează lenjeria 
intimă, şi nu a lui. Lenjerie care însemna o pereche de chiloti, negri și ei. Sutien 
n-aveam, n-am purtat până spre treizeci de ani, când m-am făcut mamă, iar o 


mamă fără sutien e un scandal național. l-a scos încet și nu ușor, că eu eram 


mai mult moartă în iarba udă, carevasăzică țeapănă. Dar s-a descurcat el. Cum 
a terminat şi mi i-a lăsat la picioare, cum s-a-ntors pe loc la pianul lui de carne. 


Am închis ochii şi-ar ascultat degetele lui când alergătoare, când adăstătoare. 


Cânta frumos Horaţiu, iar eu mai frumoasă ca atunci n-am mai fost. Şi nici 
pian n-am mai fost Avea genunchii lipiti de mijlocul meu și-l simțeam cum se 
duce un pic sau cu tot corpul în dreapta sau în stânga, s-ajungă la clapele cele 
mai îndepărtate. Şi se ducea cu furie sau cu dulceaţă, nu știu cine scrisese 
partitura aia pentru iarbă, pian şi câteva rămășițe de stele. Când a terminat, şi 


chiar nu știu ce oră era sau ce viaţă, se luminase binișor de ziuă, adică era între 


între. Eu eram una cu pământul pe care stăteam întinsă, Și una cu Horaţiu, 
care-mi încheia, unul câte unul, la fel de-ncet cum îi descheiase, nasturii de la 
rochie. Dar cu amândouă mâinile. Cum încheia unul, cum săruta fierbinte și 
apăsat locul, să-i pună, parcă, pecete. A-nceput de sus și-a pus multe, multe 
peceţi. Până la picioare, că rochia cea neagră era și foarte lungă. Pe urmă, s-a 
întors la mine, la faţa mea adică, şi m-a sărutat aproape fără să-mi atingă 


buzele. S-a-ntins apoi lângă mine, lipi 


pe spate, și-a pus mâinile coroană sub 
cap şi-a ieșit soarele 

— Trebuie să ne ducem acasă, Bine, tu ești acasă, i-am spus, Cine știe 
ce-o fi zis lumea, nu cred că nu s-a prins nimeni c-am dispărut și duși am fost. 


— Pi, hai să plecăm de tot, vrei? Mă duc la Bucureşti, îl sun pe tata, îl 


întreb cum ajungem cel mai repede la el, vin, te iau şi plecăm de tot în Amer- 
ica. Renunţ la facultate. Renunti şi tu la liceu? 

— Am șaptispe ani jumate, Hora. Nu sunt majoră, n-am cum să plec 
nicăieri fără să mă lase părinții. Şi nu mă vor lăsa. Dar tu de unde ştii că tatăl 
tău ar fi de acord cu așa ceva? 

— Poate că n-ar fi, dar nici n-ar zice nimic. Se simte vinovat faţă de mine 
că s-a despărțit de mama şi-a fugit în Belgia, că acolo s-a dus prima dată. Adică 
nu s-a despărțit, a fugit fără să-i spună, iar ea s-a trezit cu Securitatea la ușă. Eu 
eram mic, mama s-a speriat rău, era să rămână fără serviciu din cauza asta, au 
şicanat-o rău ăia. Era singură, n-avea relații, n-avea cine s-o ajute şi mai avea, 


săraca, şi copil mic. Când a făcut el cerere de reîntregire a familiei, mama nici 


n-a vrut s-audă. A băgat divort 


a a reușit să-și păstreze și serviciul. Nu l-a 


iertat niciodată c-a fugit fără să-i spună nimic, iar pe mine așa m-a crescut, cu 


supărarea asta pe el. Și eu am fost supărat mult timp, nici acum nu mi-a trecut 
de tot, abia de anul trecut, de la revoluție, am acceptat să vorbesc cu el, chiar 
l-am primit, ne-am văzut o dată într-un parc, mai mult de milă, știam că vine 
tocmai din America. Dar mi-a plăcut de el, l-am ascultat, l-am înțeles cu 
mintea, un pic l-am și iertat pe loc, mai mult după ce m-am despărțit de el 
însă. Acum suntem bine, mult mai bine, mă tot gândesc dacă să mă duc la el, 
are un rost acolo, mă așteaptă. Mama nu vrea în ruptul capului, chiar dacă 
are și pe Doru, şi pe frate-meu. M-a crescut mult timp singură, până l-a cunos- 
cut pe Doru. Am zis să nu plec, să n-o răsplătesc așa, dar eu aș vrea să plec, 
stii? Imi doresc asta. 

— De când? 

— E, de când mia zis tata am început să visez la o altă lume, la o altă 
societate, mai evoluată, mai civilizată, dar nu erau decât vise. Nu e vorba 
numai de faptul că mama se opune, şi mie mi-a fost frică să mă duc singur în 
lumea mare, chiar dacă acolo mă așteaptă tata. Pe tata nu l-am mai văzut de 
când aveam trei ani, mama a fost cu mine tot timpul. Deh, amestecate: dorință, 
frică, vinovăție. Dar de azi-noapte știu clar că asta vreau, simt, simt că e cel mai 
bine pentru noi să trăim acolo. Tata o să ne primească, o să ne ajute, ai să vezi. 
lar tu o să te înscrii imediat la un colegiu, imediat cum ajungem, nu te gândi că 
tocmai tu ai să rămâi fără şcoală. Nu mi-a zis c-ar fi bogat, dar mi-a zis că, din 
punct de vedere financiar, e liniştit pentru toată viața. În stradă n-o să fim, de 
foame nu murim, şcoli o să facem. Suntem noi doi și-o lume nouă, iubire. Tata 
e un tip discret. Ha, hal De discret ce e, n-a știut nimeni că fuge din țară, adică 
mama. N-o să se amestece în viața noastră, doar o să ne ajute, o să vezi. 

— Vorbești de parcă l-ai cunoaște bine. Din dorință vorbeşti. 

— Da, ai dreptate, dar l-am simtit. Aşa, fugar egoist, cum a fost el, e tata, 
pot să-l simt. i pare rău și vrea cumva, cum s-o mai putea după atâta timp, să 
repare faptul că am crescut fără el. Şi vrea și el, deh, tot egoism, să mă aibă cât 
se poate de aproape 


— Lasă-mă să mă gândesc. Se-nvârte lumea cu mine, Horatiu. Hai să ne 


gândim câteva zile, te rog eu frumos. Două-trei zile măcar. 
— Bine, te las să te gândești, eu n-am la ce mă gândi. Știu atât de clar că 


te iubesc, n-am nicio îndoială, niciun fir de neîncredere 


noi, niciun rest. Și 


cu mine se-nvârte şi lumea, se-nvărte și pământul, dar te 


besc și vreau să fiu 
cu tine. lar când s-o termina cu învårtitul, tot asta am să vreau 

— Şi eu te iubesc, Hora, şi eu ştiu clar asta, nici eu n-am îndoieli, numai 
că mă omoară faptul că suntem veri, mă spulberă pe dinăuntru ca o furtună de 
praf. Lasă-mă un pic, un pic de tot, să mă dezmeticesc. 

— Bine. Hai să mergem acasă, mi-e frică să nu răcești. De bou ce-am 
fost, nu m-am gândit c-ai stat atăta cu spatele în iarba asta udă. Să nu faci 


pneumonie. Hai să-ncercăm să dormim niţel, la unu e-nmormântarea. 


— Măcar să-l îngropăm pe Mircea, dacă să-l priveghem cum se cade 
n-am fost în stare. 

— Nu mai spune prostii, micuţule. În noaptea asta, ne-am găsit noi pe 
noi. Mircea e mai mult decât frate pentru mine, am vorbit o groază de lucruri 
de când ne ştim. Tu crezi că ar fi preferat să stăm lângă el și să ne intoxicăm cu 
formol sau să fim aici, peste un gard de curtea lui, și să fim fericiţi? Eu îl 


cunosc bine pe Mircea, lui nu-i plac morții, sigur nu-i place nici de el mort, 


şi-ar lua câmpii dacă ar mai putea să şi-i ia, când vede atâta lume care-l jelește, 
în loc să se bucure de viață. Bine, o mulțumire sigur are și el din moartea asta. 
S-au împăcat cotonogii cu papaleţii. Mircea e cel mai important om din istoria 


satului ăstuia. Normal c-aș fi vrut să fie viu și să nu-și dea ăștia „Bună ziua" 


încă o mie de ani. Spun şi eu tâmpenii acum, sunt praf. Hai să te duc. 
— Du-mă, dar nu ieşim prin față, să ne vadă lumea 


— lubeşti, n-ai omorât pe nimeni, n-ai furat nimic! Ce dacă ne vede 


lumea? 
— Da, îl iubesc pe vărul meu de-al doilea și ne facem planuri de căsă- 
torie. E vis, nu alta. N-o să mai călcăm niciodată pe-aici. Hai, du-te și ia cheia, 


să ieşim. Mergem pe ul 


oară, intru și eu prin spate, poate am noroc şi nu mă- 


ntâlnesc cu nimeni. 


L-am aşteptat până s-a dus și s-a-ntors cu cheia. Mă uitam la el cât e de 
frumos. Dac-aș fi putut, n-aş mai fi mers niciodată pe picioarele mele. M-aș fi 
suit la el în braţe și nu m-aș mai fi dat jos. Imi imaginam că rup un cerșaf mai 
gros și-mi fac o legătură pe care-o pun pe după gâtul lui și peste şolduri și mă 
cuibăresc în ea. Peste ani, am văzut legături din astea la mame. Wrap parcă se 


numește bucata aia de țesătură în care-și cară ele bebeluşii 


Am ieșit amândoi în ulicioară și mi s-a părut mai lungă ca niciodată. 


Ne-am luat de mână, dar nu ne-a ajuns. Horaţiu m-a tras spre el și m-a sărutat 


adânc, de parcă chiar ar fi vrut să mă tragă cu totul în el și să mă-nghită, nu 
doar să mă țină la adăpost, sub limbă. Ne-am dezbrăţișat, dar numai pe jumă- 
tate. Mâinile ne-au rămas fiecăruia pe mijlocul celuilalt şi-am pornit așa. Ne 
sărutam și-n mers, ne mai şi opream, Lumea, lumea aia de care mi-era mie 
frică, era obligată să doarmă sau, oricum, să nu care cumva să se ducă-n 
fundu: curții aşa devreme, putea să se abțină și ea un pic, până treceam noi 
Aiurea, de fapt, uitasem cu totul de lume. Probabil de-aia ne-am trezit în capă- 
tul ulicioarei, la răscruce, fix în faţa bisericii. A trebuit să ne-ntoarcem cam un 
sfert de drum și ne-am întors. Am mai stat și-n fața porții mele mult, nu știu 
cât. Horaţiu avea ceas, dar nu s-a uitat. Mi-a luat faţa în mâini și mi-a ars ochii 
cu ai lui. Nu-i mai văzusem niciodată ochii. Bine, sigur că-i mai văzusem, dar 


nu pe ăştia. Îi văzusem pe ai vărului meu. Ăștia nu erau ochi de văr. Nu m- 


mai sărutat când mi-a dat drumul. M-a durut în mijlocul pieptului atunci. Aș fi 
vrut să mă sărute, să ne ducem înapoi, la el în curte, pe iarbă, să se-ntoarcă 
ziua de unde-a venit şi să se facă iar noapte. Am intrat pe poartă, iar el a rămas 
în fața ei 


se pregătește să zboare. Eu am mers numai cu spatele, nu ştiu cum de nu 


mă privea. Îşi ținea mâinile depărtate de corp. Arăta ca o cruce care 


m-am împiedicat de nimic. Se vede treaba că știam curtea mult mai bine decât 
credeam. Am ajuns la scările mici ale odăiței, era mai bine să mă culc acolo, 
sigur în casă găseam pe cineva sau ușa-nchisă, ceea ce era și mai grav, aici 


ştiam unde să-ntind mâna după cheie 


sus, sus de tot, deasupra butonului de 


la pompă, ceea ce am și făcut, apoi m-am descălțat cu călcăiele, m-am întors și 


am intrat în odăiță. Prin geamul ușii, am văzut că Horaţiu era tot acolo şi tot 
asa stătea. Nu ştiu de ce, după ce am închis ușa după mine, mi-am desfăcut și 
eu mâinile a cruce, ca el. Dar n-am putut să stau mult, mă luase un fel de 
oboseală care mă ameţea. Mă durea tot corpul, iar ochii-mi ardeau rău. Am 
apucat să intru în cameră și să mă las în pat, așa, îmbrăcată. Și iar a venit peste 
mine somnul ăla amestecat care era mai mult aievea decăt vis, dar nici realitate 
cu totul nu era fiindcă nu simțeam patul, parcă eram la o palmă deasupra lui. 
Și nici corpul nu mil simţeam, numai atunci când venea peste mine noaptea 
trecută, cu dimineaţa ei cu Horaţiu, când venea și mă retrăia ar și iar. AȘ fi vrut 
să aleg un sărut, o mângălere, o vorbă, dar veneau peste mine mai multe deo- 
dată şi nu mai ştiam dacă sunt acolo, în noapte şi-n dimineaţa crudă, sau aici, 
în odăiţă. Am oftat și mi 


care nu se-nvoia defel cu patul îmi tremura ca varga, iar dinţi-mi clânțăneau 


venit miros de iarbă arsă și gust de buze. Corpul äla 


tare. Degeaba Inchideam ochii, degeaba chemam somnul, nu venea decât Ho- 
rațju, cu mâinile lui, cu părul lui, cu buzele lui. In urechi Imi cânta ceva, iar 
peste cântec se-auzea o uzină, motor cu motor, Un nod țăşnit din stern mi s-a 
urcat în gât şi-am început să plâng clocotit, din ochii dia arşi. Lacrimile mi se 
prelingeau pe tâmple şi curgeau în păr, Doamne, cât de tare mă ardeau şi mă și 
usturau, mi se făcuse şi frică, nici tremurul nu se oprea, ba parcă se-ntețea. De 


la un moment încolo, nu m: 


ştiu nimic. M-am trezit cu bunică-mea lângă 
mine, schimbându-mi comprese. Când a văzut c-am deschis ochii, a oftat și 
şi-a făcut cruce. 

— Cum ai răcit tu, mamă, în halul ăsta în mijlocul verii? La priveghi cred 
c-ai răcit, că n-ai vrut să îei pulovărul ăla subțire, nici moartă n-ai vrut. Te-am și 
căutat azi-noapte, să văd dacă ţi-e frig și să te trimit la Veta, să-ți dea ea ceva, 


să pui pă tine, da' nu te-am găsit. Copiii ziceau c-ai ieșit afară cu Horaţiu, să 


luați aer. Unde-aţi fost? 
— Ne-am dus la el în curte, am stat pe bancă, nu mai puteam de us- 
turime de la formol. Ne usturau și ochii, şi nasul, și gâtul. Parcă şi-n stomac 


simțeam usturimea. 


— Nu trebuia să staţi atâta cu mortur, că era multă lume acolo care putea 
să stea, puhoi dă lume a fost tot timpul şi toată a venit azi și la biserică, și la 
cimitir. 

— Cât e ceasul?! 

— Șapte jumate 

— Seara?! 

— Că doar nu dimineața. La nouă dă dimineață am venit eu acasă, că nu 


mai puteam dă picioare. Tac-tu-mare dormea, l-am sculat, a zis că nu știe dă 


tine. M-am și speriat. Noroc c-am venit încoa şam găsit ușa dășchisă la 
odăiţă. Adică niciun noroc, c-am crezut c-au intrat hoţii. Da: știi că mie nu mi-e 


frică dă ei, mai ţii minte când l-am prins pă Marinai în coteţ la găini si-am intrat 


peste el, să-l omor? E, aşa am intrat și-acu'. Am luat tàrnu' ăla mare, dă lângă 
t, dacă 


nu erai roşie toată. Când am pus mâna, ardeai ca soba. Doamne, și cât ai aiu- 


ușă, şi-am venit peste tine, să te fi omorât, nu alta. Aș fi crezut c-ai mur 


rat, mamă! Ce era la gura ta, nimic nu-nțelegeam, nimic, nimic. Parcă vorbeai 


în altă limbă, Oftai, plângeai și te zbăteai în somn, -am chemat şi pă doctor, a 
venit şi ăla după vreo oră, că l-am dat și dracului, cum să vii după o oră, când 
auzi că arde fata și aiurează-n somn? 

— Şi ce-a zis? 


— CA ai răcit rău şi mi-a spus să-ți zic aşa: „Oameni 


devărați răcesc 
vara, că iarna răcesc toți proşti." Acuma dă ce plângi. mamă? Abia ţi-a scăzut 
şi tie 
scol, să ţi-l dau. l-am și spus, a zis să te las să dormi și să ti- 


| temperatura, dă ce mai plângi? la medicamentul, că n-am vrut să te 


dau după ce te 


trezești. Așa, ia-l, mai bea și niţică apă, a zis să bei multă, să nu mai faci tem- 


peratură. Nu mai plânge, mamă, te faci bine, nici măcar nu e dă la gâlci, că s-a 


uitat în gät şi-a zis că n 


gålci. 
— Ai fost la-nmormäntare? 
— Am fost la ei acasă, am venit cu mortul până la biserică, am stat afară 
când a făcut popa slujba, tac-tu-mare n-a vrut nici să cânte, nici să ție cuvânt, 


m-am dus până la cimitir, am urcat până la poartă, da' mai departe nu m-am 


dus. N-am mai văzut atâta lume la un mort dă când sunt. Să călcau în picioare, 
mamă Eram și eu obosită, că ce-am dormit în astea trei zile? Mai dăloc. Și mai 
esti și tu în halu' ăsta. Am lăsat-o pă fina cu tine, că e asistentă, ea te-a-ngrijit 
mereu când ai fost bolnavă, ştie ce să-ți facă. A zis și doctoru' că e o simplă 


răceală, urâtă, da' nu e nimic grav. Nu mai plânge, mamă, ai plâns dăstul, gata. 


Aşa e viața, azi ești, mâine nu ești, d-ai 


zic eu mereu iubește-te și pă tine, 
fata mea, învață să te iubeşti, că, dacă nu te iubeşti tu, cin” să te iubească? Noi 
cine ştie cât om mai trăi. Mă-ta cu tactu te iubesc, šia micii la fel, dar tre! să te 
iubeşti tu, că ești fată mare și măine-poimăine pleci d-acasă. Singur printre 
străini, dacă nu te iubeşti, nu răzbaţi, Mai bea un pic dă apă. Dă când n-ai mån- 
cat, dă ieri? Luaşi medicamentele pă stomacu’ gol, mă omoară fina dac-aude. 


Tiam fiert niște cartofi, îţi dau cu brânză, cum îţi place ție. 


— Nu pot să mănânc, mai încolo. 


— Da: unde dracu-ați fost, mamă, tu şi cu Horațiu? Că veni Veta şi-mi 


zise că zace și el la pat, cum zaci şi tu, Și tot așa, cu temperatură mare, 
doarme-ncontinuu, nu poți să vorbeşti cu el. A fost doctoru' și la el şi-a zis la 


fel ca la tine. Veta zise că dă aiurat nu aiurează, da-n rest e la fel. Ați băut și apă 


rece sau numa” ati umblat dăspuiaţi p-afară noaptea? Oți fi luat amândoi vreun 
microb, ceva. 

— Tiam zis, am stat pe bancă, la ei în curte, că ne usturau toate. Am stat 
mai mult, e-adevărat, ne-o fi tras şi vreun curent și nu ne-am dat seama. Frig 
nu ne-a fost, apă n-am băut deloc, deloc. 

— Hai, lasă vă faceţi voi bine. Trece, cum să nu treacă. Mai bea măcar 


nitică apă și mănânci mai târziu. Da' să ştii că tre' să te ridici din pat, că nu poți 


dormi aici la noapte. Nu să-nchide bine odăiţa, n-am curaj să te las. Mă duc 
să-l iau pă tac-tu-rmare și te ducem amândoi în casă. 

— Ame... 

— Ştiu că ameteşti, nu acu’, după ce mănânci un pic și prinzi puteri 

De mâncat, n-am putut mânca, dar au venit ei când s-a-nserat și m-au 


dus amână 


casă. N-am putut să dorm deloc în noaptea aia, iar febra a 


crescut mult, bunică-mea l-a sunat pe doctor şi l-a chemat, ăsta a dat din cap, 
m-a-ntors pe toate părțile și tot spunea că nu ştie unde e răceala, că nu par să 


am nimic. De la noi a plecat la Vetuța și la nea Mitică fiindcă şi ei îl chemaseră, 


că Horaţiu are febră mare și frisoane. Bunica și bunicul au stat, cu rândul, cu 
mine toată noaptea, iar mie mi-era frică să nu-mi audă gândurile. Tineam gura 
strânsă ca babele, de groază să nu-mi iasă, din nebăgare de seamă, pe ea ce 
era-n capul meu. Spre dimineață, febra a mai scăzut, dar gândurile mele tot așa 
rău se-nvălmășeau. Mi-a venit să și råd la un moment dat, când mi-am imag- 
inat că din capul meu o să iasă şi-o să plutească-n cameră toate săruturile şi 
mângăierile și vorbele noastre, cu pian cu tot, fază la care bunică-mea ar fi 
chemat miliția. O bunică normală ar fi leșinat, dar nu și bunica mea. Pe ea, 
dacă o depășea ceva, de pe lumea asta sau de pe ailaltă, căuta soluții practice, 


nu pierdea vremea cu prostii. Dar n-am avut putere să råd, doar mi s-a pornit 


un sughiț pe care tot ea mi l-a potolit, întăi încercând cu binişorul, adică prin 


a-mi da să beau o carafă de apă, dar lingură cu lingură. Între cinci linguri, n- 


aveam voie să respir. Așa știa ea că trece sughițul, probase pe copiii ei, 
probase și pe mine, ce, nu-mi mai aduceam aminte că mă-nvățase să beau apă 
puţin câte puțin, fără să respir? Ba da, dar de data asta n-a vrut să meargă leac- 


ul nici în ruptul capului. Atunci, bunică-mea a ieșit din cameră şi-a-nchis ușa 


încet de tot după ea. Oare de ce, dacă tot nu dormeam? Și unde se ducea? 


M-am întors la gândurile mele și mă legănam în ele, când, deodată, ușa s-a dat 


de perete de i s-a crăpat şi geamul ăla cu flori de gheață în el și-a intrat bunică- 
mea ca o vijelie. M-am speriat așa de rău, că mi-a fugit sughițul pe pustii. „P- 
asta o ştiam dă la mamica, da' n-am mai făcut-o niciodată, că n-a fost nevoie. 
Dar tot dă la mamica ştiu că nu tre' să lași omu' să sughită mult, că poa' să-i 
crape inima" Şi s-a aşezat, ca o furtună potolită instantaneu, în fotoliu. Mai 
mult s-a prăbușit în el. Am închis ochii, fără să dorm, ca să poată dormi e 

Greu, dar a adormit până la urmă. Imi tot ieșeau bucăţi de cântec prin piele, 
dar se vedea treaba că nu trezeau pe nimeni. A doua zi de dimineaţă, eram 


bine. Febră nu mai aveam, dar nici nu mă puteam mișca, chestie care pe 


bunică-mea n-a pus-o deloc pe gânduri, şi mai bine c-a fost așa, important era 
că nu mai ardeam. Avea, săraca, prea multă experiență cu temperaturile mele 
năucitor și aproape ucigător de mari. Mi-a dat medicamente cinci zile şi-n tot 
atâtea am zăcut. De mâncat, n-am mâncat decât o jumătate de cartof pe zi, 
împărțită echitabil în două jumătăţi. Nu puteam mai mult, chiar dacă-mi tre- 
cuse febra. Am făcut-o pentru ea, pentru medicamente, pentru pacea lumii. 


Mie nu-mi trebuia altceva decât să stau în pat, să mă uit în tavan și să mă 


iubesc cu Horaţiu. În gând, în carne, în spatele cărnii, unde-și ține lumea sufle- 
tul, în păr, în dinţi şi-n unghii. Am rugat-o să-mi aducă pe noptieră trei cărți pe 
care le-ncepusem, adică mă aflam în alt stadiu de lectură cu fiecare, dar n-am 
putut să citesc din niciuna mai mult de-un rând. Mă simțeam mai bine ca 
niciodată, eram fericită, asta chiar nu credeam c-o s-apuc, trecuseră numai 
cinci ani de când vrusesem s-o termin cu lumea, iar acum parcă-mi găsisem 
într-o noapte și-o bucată mică de dimineață rostul. Numai corpul nu mă as- 


culta. Nu semăna cu paralizia, o știam și pe-aia de când făcusem operația de 


apendicită și, de la rahie, nu-mi simțeam deloc corpul de la umeri în jos. Era 
altfel acum. Imi puteam mişca orice parte a corpului, dar mi se dusese dracului 


voința de-a mă mișca şi luase și dorința cu ea. În a șasea zi, bunică-mea mi-a 


lăsat prietenii să vină să mă vadă. I-am primit, m-am ridicat chiar din pat 


m-am dus cu ei în curte. Le-am cerut să fumez, bunică-mea a dat ochii peste 
cap şi şi-a pocnit palmele una de alta, dar m-a lăsat. Eu nu fumasem până 
atunci. Ştefan a scos un pachet de Vickend şi mi-a aprins el ţigara. Ce gust, 
Doamne! Restul de nouăşpe au venit una după alta şi nici măcar n-am ametit. 
Ziceai că fumez de când lumea. Semănam cu tata, era clar, numai el fuma o 
sută de țigări pe zi, fuma şi între felurile de mâncare, se scula și noaptea să 
fumeze. Curios era că fumul lui tata mă enerva îngrozitor, mă scotea din minţi, 
îmi venea să fug de-acasă. În jurul lui, era mereu un fum de să-l tai cu toporul, 
că un cuțit n-ar fi făcut față. Dar fumul pe care-l trăgeam eu în mine era com- 


plet altceva, o minunăție. Din morți m-a sculat pachetul ăla de țigări. Ăștia au 


stat mult, că nu voiam să-i las să plece şi să fumez singură. Chestia asta am 


învățat-o abia peste o zi. Treaba e că fumul de țigară a fost şi un splendid som- 


nifer, ceea ce habar nu aveam atunci, dar nici nu s-a mai repetat. O revelaţie pe 
zi e şi-așa prea mult. Oricum, după ce-am fumat de-am rupt, m-au dus pri- 


etenii în casă, deși mă mișcam suspect de vioi, m-au așezat 


pat, m-au pupat 


pe rând, ca pe morii, în biserică, de adio, și-au plecat. Nu cred să fi apucat 


bunică-mea să-ncuie ușa din față după ei, că și adormisem. 


Dimineaţa, a venit să mă vadă, mi-a pus mâna pe frunte, a văzut că-i rece, 
mă rog, acceptabil de rece, s-a fericit și m-a pupat. Am rugat-o să-mi 
încălzească apă și să m-ajute să mă spăl ca lumea, inclusiv la cap, și să 
mănânc o jumătate întreagă de cartof mare. N-am obosit la spălat, cum se- 
ntâmplase c-o zi-nainte, chiar eram bine. Când mi-am dus bărbia-n piept, să 
mă limpezesc bine pe păr, am văzut clape în loc de picioare, dar cu asta mă 


obișnuisem, așa trăiam de când fusesem pian. Am mâncat, am băut şi ceaiul 


pe care mi la făcut, mi-a dat şi-o gură de cafea, că meritam, și m-am dus 


înapoi în casă. Mi-am schimbat așternuturile, mi-am pus un prosop pe pernă, 
că nu mă uscasem, și-am luat una dintre cărți. Am citit două pagini, dar n-am 


înțeles nimic, nu mă puteam concentra deloc. Din capul meu scosese capul lui 


fioros un balaur care-ncepuse să mănânce din mine și era mult prea-nfometat 
ca să-l pot suporta fără să simt că mă dezmembrez și că mă-mprăștii. Imi 
mânca amintirile cele mai noi, amintirile mele iubite, îmi mânca dragostea. 
Inghiţea săruturile, apuca mângăierile și le spărgea-n dinți, ardea cu flăcările 
care-i ieșeau din nări cuvintele mele și, cel mai rău, pe-ale lui Horaţiu. Am 


văzut cum mi-a muşcat palma dreaptă, aia cu care-i mângăiasem frumosul 


meu părul zburlit, cum a mestecat-o și i-a dat drumul pe gătul lui lung și gros 


ca un turn de apă. Am auzit cum mi-a rupt sânii, unul câte unul, şi i-a-nghitit 


întregi. Mi-a frânt apoi coastele și și-a rănit cu ele cerul gurii. l-a curs mult 
sânge, dar nu s-a lăsat. M-a pus la pământ şi m-a zdrobit cu picioarele lui ca 
două picioare de pod și cu labele lui ca două șalupe. Când a văzut că n-a mai 


rămas nimic viu în mine, s-a liniştit niţel. M-a luat la mâncat fără grabă, zice: 


că savurează. Dar nu era așa, doar ostenise. Când a ajuns la genunchi, s-a 


aşezat pe pământ, într-o rână, ca pisicile alea mari, cu blana gri, nu mai ştiu 


cum le zice. Parcă „Albastru de Rusia”. Avea fina una, tare frumoasă. Gleznele 


şi tălpile mi le-a mâncat încet-încet, cred că era deja sătul. N-am înțeles de ce a 


ceput cu dragostea și-a terminat cu unghiile, chiar n-am înțeles. Şi n-am 
simţit nimic, chiar dacă m-a sfășiat și m-a zdrobit bucată cu bucată. Am văzut 


cum ka luat somnul şi-am știut că somnul lui e trezvia mea. ÎI iubeam pe Ho- 


rațiu cum nu credeam că sunt în stare să iubesc și, să spun drept, nici n-am 
mai fost vreodată în stare, dar n-aveam cum să fiu cu el. Mi-era atât de clar. 


Balaurul ăsta pe care nu-l visasem, ci-l văzusem cu ochii mint balaurul 


sta trebuie să fi fost conștiința mea. Numai ea s-ar fi întrupat așa, numai ea 


s-ar fi făcut închipuire înfricoșătoare, nu putea fi altceva. N-aveam cum să fiu 
cu vărul meu, cu sângele meu. Dar n-aveam cum să fiu cu nimeni, nu doar cu 
el. Nu eram bună pentru nimeni, nici pentru mine nu eram. Grozăvia asta tre- 
buia să se sfârșească inainte să ne distrugă pe amândoi și toată familia noas- 
trä. Sângele nu ne dădea voie să ne iubim, tocmai sângele ăla care ne făcuse pe 
noi una, sângele ăla care cânta-n noi, sângele care bătea ca un ceas în carnea 
noastră, Eu aș fi vrut să-ncerc, aș fi vrut să mă las un pic În dragoste, un pic de 
tot, poate aveam o şansă să supraviețuiesc ca oamenii normali, poate uitam de 
moarte, poate mă făceam și eu om ca toți oamenii, poate mă eliberam, poate 
mă-ntregeam. Dar nu. Când m-am îndrăgostit și eu ca o femeie, nu ca un copil, 
prima dată-n viață, nu se cuvenea, era rău, era oribil, era imposibil. Am înțeles 
asta şi nu m-a durut. Pe cine să mai fi durut, de fapt? Eram toată în pântecul 
balaurului, eram nutrientul ideal, cuminte şi recunoscător. Pentru o clipă, am 
avut senzația că m-am golit cu totul de sânge și că-mi bate vântul prin vene. 
M-a cuprins însă brusc o agitaţie teribilă, cu transpirații reci şi-un fel de vertij. 


A-nceput să-mi bati i tremurau mâinile. Am băut apă, greu am 


ima tare, 


băut, şi m-am ridicat în capul oaselor. Mi-am zis că starea aia trebuie să fi fost 


e la efortul cu spălatul la cap, nu doar de la frica înfiorătoare care venise 


peste mine dintr-odată, din cauza plăsmuirii. Atunci, am auzit ușa. Nu de la 


camera mea, în salon stăteam eu vara și era normal să zac tot acolo, mai ales 


că salonul avea, din cauza mea, o perfectă scenografie de agonie, complet 
independentă de altă boală decât aia de la cap, ci ușa de la intrare. Prin geamul 


cu flori de gheață, traversat de câteva ore de niște crăpături destul de mari, am 


văzut silueta lui înaltă, nici n-am putut-o cuprinde pe toată. Când s-a aplecat 
şi-a apăsat clanța, mâinile mi s-au făcut țurțuri. Am auzit-o pe bunică-mea: 


— Te-ai făcut bine, mamă? Ai băgat: 


n draci pă mă-ta-mare, cum m-a 
băgat şi pă mine fata. 

— M-am făcut, säru’ mânal Am răcit amândoi, tanti. 

— Lasă, bine că sunteți bine. Vrei dulceaţă, vrei cafea, ţi dau şerbet, ce- 
dă mama? 

— Nimic, nimic, săru' mâna, nu vreau nimic 

— Hai, că parc-ați fi frati, i-a mai zis bunică-mea și-am auzit-o cum se- 
ndepărteazăi 

Mie asta cu fraţii mi-a picat otravă. Horaţiu a intrat, a închis ușa după el, 


s-a uitat dacă bunică-mea chiar plecase și, când a văzut că da 


genunchi, lngă pat, mi-a luat capul și m-a sărutat ca un grațiat 


cum să nu-l primesc, tânjeam după el, după măinile lui, după respira 
mi-am revenit rapid la luciditate: 

— Du-te la geam, pe fotoliu, să nu te mişti de-acolol 

— Nu ţia fost dor de mine? 

— Ba mi-a fost, iar acum, că ai venit, mi-e şi mai dor. 

— Şi de ce să mă duc? 

— Pentru că bunică-mea nu e-nvățată să bată la uși și-atât ne-ar trebui. 


Du-te 
— Te visez de-o săptămână. Am zăcut şi te-am visat. Atăt. Te văd în tot. 
— Ştiu, Hora, şi eu numai asta am făcut. Sau am putut. 
— Ridică-te tu și vino la geam, hai, vino. Dacă intră, nu-și dă seama din 
prima. 


— Horaţiu, bunică-mea nu e proastă, ba chiar e cea mai deşteaptă femeie 


de pe Pământ. Ei i s-a părut dubios și că ai venit să mă vezi. Ai mai venit tu 


vreodată în ultimii anii la noi? Nu, și nici eu la voi. Ne-ntâlneam pe-afară, dacă 
ne-ntâlneam. Nu m-a auzit vorbind de tine de când eram mici și ne jucam 
împreună în fiecare zi 

— Ai dreptate. Uite, de-aia trebuie să plecăm. Am încercat de dimineață 
să-l sun pe tata cu taxă inversă, dar n-a răspuns. Apoi, mi-am dat seama că la el 
e noapte şi doarme. Poate şi-a deconectat telefonul, că la ei se poate. Când vor- 
beşti despre faptul c-ar putea să afle cineva, te albești la faţă şi ți se-nnegresc 


ochii. Frica nu te prinde, nu e pentru tine, ascunzişul te omoară. Tu ești un 


cântec, nu poti fi închisă nici pe din afară, ni 


pe dinăuntru. N-o să poți trăi 
asa. Hai să le spunem, să avem un pic de încredere în ei 

— Horaţiu, ai înnebunit?! 

— Da, am înnebunit. Iubesc. Ai văzut tu om îndrăgostit și nenebun? 

— Ofl N-avem cum să le spunem, nu am încredere deloc în reacția lor. 
Stai acolo, Hora, nu te ridica. Te iubesc și eu tot nebunește, nu te ridica, te rog 
Ca să putem vorbi. Dacă vii lângă mine, ameţesc, mă lungesc, mă dilat, mă 
transform. Când mă säruți, sunt mai înaltă, când mă mângăi, cresc, mi se 
umflă pieptul, parcă am un fel de drojdie înăuntru. Mă simt ca o pâine la 
dospit când mă iei în brate. Ți se pare că astea sunt normale? Stai acolo, am 
zisl 

— Stau, dar cum să stau, când mor să te iau în brațe, cum să stau? Tu 
cum naiba stai? 

— Greu, foarte greu, dar stau. Ca să vorbim. Nu, nu vor fi de acord, 
bunicii se vor îmbolnăvi de supărare c-o să facem copii handicapați pentru că 
ăsta e incest... 

— Nu suntem fraţi! Ce incest?! 

— Nu suntem, nu, dar, pentru ei, e incest. Nu se amestecă sânge atât de 
apropiat. Punct. Ne băgăm bunicii-n mormânt, iar eu nu vreau. Părinţii se vor 
amări şi ei, nu te gândi că nu. 

— Deci, dragostea mea, tot la tata ajungem, numai că tu nu vrei să știe 


nimeni de ce ajungem. Mergem în America, le spunem c-am făcut pe dracu-n 


patru şi-ar reușit să plecăm amândoi, iar acolo ne vedem de viata noastră, iar 
ei nu vor şti niciodată că suntem împreună. Asta vrei? A, să nu uit: ne-am 
apropiat ca-n copilărie acum, la moartea lui Mircea. Ne-am adus aminte ce 
bine ne-nțelegeam când eram noi mici. Asta n-are cum să nu meargă, chiar 
n-are cum. Suntem acoperiţi. E bine-așa? 

— Hora, nu asta vreau. Vreau să fim străini, aia vreau. 

— Să ne despărțim?! 

— Nu, prostule, să nu mai avem același sânge și 

— Ah, Doamne, vrei să mai faci lumea o dată? Și-a-nceput să rădă-n ho- 
hote 

— Nu toată, numai familia asta 

— Nu se poate, frumoasa mea, naiva mea. Asta nu se poate. Trebuie să 
ne descurcăm cu ce avem. Şi ce avem noi? O dragoste făcută din noi doi. 

— Mmm... nu sună rău. Și m-am uitat galeș la el. 

— Ai zis să stau aici. Dacă vrei să stau, nu te mai uita așa, 

— Nu vreau să stai, Horaţiu. Stai, nebunule, nu venil 

— Păi, n-ai zis că nu vrei să stau? 

— Doamne, ai un pic de răbdare, că n-am terminat. Nu vreau să stai, da? 
Nu vreau, dar trebuie să stai. Ca să terminăm de vorbit și să știm ce-avem de 
făcut. Vrei să știi ce vreau? Bine, îţi spun, dacă-mi promiţi că pui măinile pe 
braţele fotoliului şi nu te ridici de-acolo orice-ar fi. 

— Nu, mai bine, mă legi? 

— Poate c-ar fi mai sigur, dar prefer să am încredere. Când n-am, mă 
usuc. 

— Stau. 

— Bine. Uite ce vreau eu. Vreau să nu fie nimeni în casa asta acum ṣi să 
mă ridic din pat, să încui ușa din faţă și pe-aia din spate, să urlu la tine că te 
iubesc, să urlu până cade tencuiala și se crapă globurile de la lustră, iar tu să 
mă iei în braţe și să m-așezi pe jos, să dai covorul la o parte și să fiu pe 


dușumea, să mă strângi așa de tare, să nu-mi rămână os pe os, să te pup până 


te sufoc, să te trag de păr şi să facem. 
— Ce să facem), a şuierat Horaţiu, strângând braţele fotoliului până la 
trosnet şi privindu-mă negru, complet negru, că nu mai avea albul ochilor. 
— Ştii tu, nu mă pune să zic, ce dracu', mi-e ruşine. 


— Ba să zici, vreau să zici, vreau să te-aud cum zici 


— Nu pot, mă, nu fi căpos. N-am mai zis niciodată, mi-e și rușine, și mi 
se pare că e și cam fals, ca din cărți sau, mai rău, ca din filme. 

— Adică să fim unul şi-același cu totul, da? Cu tot ce-avem, cu tot ce sun- 
tem? 

— Parcă te-am lobotomizat. Nu mai face pe prostul. De ce vrei tu așa 
detaliat? 

— E, n-ai tu idee ce detaliat vreau eu. 

Aici, am râs amândoi ca demenţii 

— Horaţiu, te rog mult, ascultă-mă cu atenţie un pic. N-o să-ți convină, 
dar te rog fă efortul de-a nu mă întrerupe. 

— Pare grav. 

— Vedem. İl faci? 

—ilfac. 

— Bine. Hora, eu nu m-am mai pupat cu nimeni. Niciodată. Și nici nu 
m-am atins cu nimeni în felul ăla, știi tu... Și e foarte posibil, m-am tot gândit 
zilele astea, să mă fi tulburat atât de tare tocmai pentru că a fost prima dată. 
Da, văd că te-ntrebi, îţi răspund acum. Nu m-a inspirat nimeni, aia e. Nimeni, 
cu nimic. Pur şi simplu, nu-mi venea să dau, nu simțeam nevoia să primesc. 
Trebuie să-ți mărturisesc ceva. Tu știi că eu am avut o perioadă lungă în care 
am fost grasă. Bine, lumea zicea solidă, dar eu grasă trăiam. În fine, în pe- 
rioada aia prietenul meu cel mai bun era Ştefan, de credeam că frații mei o să- 
nnebunească de gelozie. Stefan era fratele meu. Și, după ce-am slăbit, știi, în 
vara de după clasa a noua, ce crezi că s-a-ntâmplat? Mi-am pierdut prietenul, 
aia s-a-ntâmplat. Dintr-odată, ăsta se rușina de mine, se uita la mine altfel, nu 


mai venea să vorbim, nu se mai suia în măr cu mine, nu mai făceam ca toți 


dracii la petreceri. Stătea deoparte, mă evita. L-am surprins privindu-mmă ciudat, 


de parcă nu eram pe aceeași lume. Şi pentru ce, Hora? Că mi-am luat prietenia- 
dinţi şi m-am dus să-l întreb. Ei, ce crezi tu, ce crezi? Crezi bine, Ştefan se- 
ndrăgostise de mine. De mine, care eram ca o soră pentru el, singura lui soră. 
Şi de ce? Pentru că slăbisen, da? Și n-am vrut să-l mai văd multă vreme, dar 


asta nu contează. Am început să-mi urăsc corpul ăsta frumos, cum nu-l 


urâsem când era gras. Atunci doar îmi era milă de el, îl compătimeam cu drag 
Dar pe ăsta îl uram. Din cauza lui, îmi pierdusem prietenul. Și ştii ce-a făcut 
corpul meu? A făcut o pojghiță de gheață împrejurul lui și și-a lipit-o peste tot, 
ca pe abțibilduri. Mi se rupea complet de ocheadele oricui. Mă făceam că nu le 
văd. Important era să nu deschidă gura, ca să nu-l dau dracului. Și uite-așa am 
ajuns „Ducesa“. Una care mai avea un pic și murea prin degerare de sine. Eu 


credeam că mi-e bine așa. Până acum o săptămână, când m-ai mângăii 


tu pe 


umăr. Atunci au început să curgă sloiurile ca la munte, când dă mult soare 


dintr-odată, după iarnă, ca la interglaciație, na. Am curs cu tine până s- 


topit 
toate, Într-o noapte. Şi nu doar că s-au topit, m-am simțit caldă cum nu mai 
fusesem de când eram eu mică și mă jucam în soare, pe acoperişul magaziei 
Hora, de o săptămână mă chinui singură ca pe hoţii de cai, vorba bunică-mii, 
dar nu mai vreau să mor. Nu m-am gândit nicio secundă la moarte, chiar dacă 
am zăcut pentru că mă zbat să trăiesc așa, cu dragoste. În felul ăsta nou, ne- 
cunoscut. Cu suflet, cu corp, cu dorință mare. Eu nu voiam nimic până nu m-ai 
pupat tu, Hora. Ni-mic! Trăiam de pe o zi pe alta și, în afară de bunicii mei și 
de cărțile mele, nu mă bucura nimeni și nimic. Adică nu în lung. Uneori, mint, 
de cele mai multe ori, doar suportam lumea, supravietuiam. Mă gândeam c-o 
să mă omor după ce mor bunicii, că ei n-ar putea îndura moartea mea, šilalti, 
toți, da. Te rog, nu te ridica. Poţi să plângi, dacă vrei, n-am terminat. Deschide 


şifonierul, prima ușă, nu aia, și ia de-acolo un maieu sau ce găsești, s-ar putea 


să mai plângi. Numai nu te ridica, mă doare rău să-i 


spun toate astea, nu 


le-am mai spus nimănui. Mă doare, dar pot pentru că ești tu aici, cu mine. Ţi-e 


milă de mine, mă consideri nebună? Fie-ţi milă, atunci. Chiar sunt nebună. Aşa 


trăiesc de cinci anii, cu moartea la picior. Nu ne despărțim niciodată. Hai, să nu 
exagerez, totuși. Am uneori trei-patru zile în care n-o mai simt. Dar șapte la 
rând? O, asta nu s-a mai întâmplat! Şi știu că asta ți se datorează. Hora, sunt 
mai multe chestii aici. Una ar fi, cum ţi-am zis, că eşti pentru mine fenomenul 
„prima dată” şi normal că m-ai dat peste cap, mi-am pierdut mințile. A doua e 
că eu, o sinucigașă de profesie, mă agăţ, fără să-mi dau seama, de tine, de 
venirea ta, de faptul că mă vrei, că e posibil să mă și iubeşti, nu doar să fi 
înnebunit să mă fuţi 

— Nu vorbi aşa! 

— Ai promis că nu mă-ntrerupi. Bine, retrag fututul, am fost ten- 
denţioasă, iartă-mă, special am zis așa, ca să bagatelizez. Nu știu cum dracu' 
de vorbesc aşa rece, mă mir şi eu. Parc-aş vorbi despre altcineva, nu despre 
mine. Să ştii că eu chiar nu sunt În toate minţile. Mai devreme, mă desfăcusem 
în molecule, de durere şi de dor, iar acum zici că pledez pentru nevinovăția 
unui criminal în serie, așa cruntă mă simt. 

— Promit să nu te mai întrerup, dar asta trebuie lămurită. Da, vreau să te 


am cu tot sufletul şi cu tot trupul, da, sunt înnebunit, visez cum o să fii a mea 


şi doar asta o să facem tot timpul, n-o să mai mâncăm, n-o să mai bem apă, 
n-o să mai dormim. Eu, în zilele astea, nu m-am gândit decât cum o să facem 
noi dragoste tot timpul şi un pic la cum o să fie viața noastră în America, dar 
aia mi s-a părut prea departe, dragostea e-aici. Dar, te rog din suflet, nu călca-n 
picioare chestia asta, nu vorbi așa despre ea 

— Hora, tu ești pudibond? Că noi am crescut separat, nu ştiu mai nimic 
despre tine, de fapt. 

— Nu sunt, deloc nu sunt, dar, când ai zis așa, parcă ai aruncat un cuțit. 

— Bine, nu mai zic, mai ales că n-am fost nici cinstită, am mizat pe faptul 


co să te-nfurii 


i-o să te scârbești. Acum taci, da? Bun. Uite, eu, care m-am au- 
toinghețat, am trăit, relativ bine, ce să zic?, cu gândul că actul sexual e o por- 
cărie obligatorie în viața oricui de la un moment dat încolo, că alt sens decât 


înmulţirea oamenilor nu are. Că omul nu-i cu nimic diferit de animale la 


capitolul ăsta, doar și-a băgat în cap că e, ca să se simtă important. $i, pentru 
că eu ştiu cum e pachetul ăsta pe care-l vrei tu, dar habar nu-l ai, adică știu 
bine cum sunt eu și ce mă macină, normal c-am vrut să nu te urc pe tine pe 
vreun piedestal de sentimente pure și să cred că tu ești doar ametit de hormoni 
şi i 
sunt frumoasă, căcat, cum să nu știu? Am și eu simț estetic și sunt și lucidă. 


cășunat pe mine. Stai, că nu sunt trei chestii, sunt patru. Eu știu acum că 


Dar ştiu asta mai mult pentru că spun ceilalți, eu tot grasă mă văd cu ochii mei 
de dinăuntru, deci, urâtă. Din păcate, din multe păcate, Hora, ochii šia mă fac 
pe mine, nu eu pe ei, ochii dia contează. Am impresia că tie ție un pic milă de 
mine, iar asta mă-nrăiește, înţelegi? Lasă, îmi răspunzi după, ai promis că taci. 
Adică, pe scurt, sunt o grasă sinucigașă. Mai rău mai greu găsești. Ce-ti ofer eu 
e un splendid dinte perfect cariat. Aia e metafora vieții mele. Dintele alb, per- 
fect, fără nicio fisură-n smalţ, complet distrus pe dinăuntru. Eu sunt metafora 
aia, Hora. M-a durut un dinte-ntr-o noapte și m-a dus mama a doua zi la doc- 
torul ei dentist, doctorul Falcă. Ce nume predestinat avea și ăsta! I-am arătat 
unde mă doare, a zis că dintele e perfect, nu se vede niciun Început de carie. 
Mi 


lovit cu coada instrumentului luia cu oglindă, i-am spus că mă doare 
rău. l-a lovit și pe dia din jur, dar durerea era mai mică, doar reverbera în ei. Nu 
l-am convins, a zis că el nu intră într-un dinte perfect fără să fie sigur că are 
motive să intre. M-a trimis la radiografie și ce crezi? Molarul meu splendid era 
complet distrus pe interior, iar în exterior nu se vedea absolut nimic. Ei, bine, 
aia sunt eu, Hora. O distrusă, iar, dacă te iubesc, atunci nu am voie să-ți ofer o 


carie pe post de dinte perfect. Şi te iubesc 


i nu doar că te iubesc, esti, într-un 


fel, salvatorul meu. Ceea ce iar e grav fiindcă ai 


intervine recunoştinţa. Ce 


caută recunoştinţa în primele zile ale unei iubiri care nu presupune scoaterea 


din foc a nimănui pe post de primă întâlnire? Şi nici din apă, că din apă n-ai 
fost în stare să mă scoţi, n-am uitat. Glumesc, nu sunt supărată, erai și tu tot 


un copil. Bun, să revenim. M-ai făcut să cred că nu vezi urâta care sunt în 


capul meu nevăzut. Când m-ai făcut pian, a fost pentru prima dată-n viață când 


— Nu cânt, a şoptit Horaţiu stins, ca un om căruia į s-a luat vocea. Nu 
cânt, îmi place muzica clasică, mă duc la concerte, dar nu știu să cânt. Atunci a 
fost. 

— Da, atunci e mai grav. Chiar e posibil să te fi-ndrăgostit de mine. 


— Chiar m-am îndrăgostit de tine. 


— Așa. Şi al patrulea lucru, Horaţiu: atracţia irezistibilă. Divina Comedie. 
Iubirea care rotește sori și stele, că eu asta simt că e-ntre noi. Ştii ce poate să 
facă atracția asta să fie în halul ăsta de puternică? Faptul că e interzisă. Că sun- 
tem veri, că nu se cuvine să fim atrași unul de altul, că n-avem voie să ne 


iubim, iar aici nu intră doar familia, Horațiu, 


ici e legea firii. E, păi, oricine are 
şansa să-ncalce o lege a fiii? Vezi, suntem binecuvântaţi, jar asta ne face să- 
nnebunim unul după altul. lar nebunia asta ar putea fi de moment, însă ne-ar 


putea distruge pe amândoi. Am zis că-s patru, dar nu mai număr, că numerele 


nu sunt punctul meu forte. Ai zis de copii 


că n-o să facem copii. Sincer, nici 
nu mă gândisem să m-apuc să fac copii. Planul meu e să termin liceul, să dau 


la Drept, să plec dracului de-acasă la București și să mă fac avocată. Chiar nu 


m-am gândit nici la bărbat, nici la copii. Dar, când ai zis tu că putem să nu 


facem, m-a durut. Adică, dintr-odată, mi- 


luat copiii dia la care nici nu mă 
gândisem. Mi-ai pus interdicție pe copii, ca să fiu eu fericită, ca să fim noi feri- 

ciți. lar asta m-a durut rău, că una e să nu vrei ceva, i se rupe, nici nu iei în cal- 
cul, şi cu totul alta e să ți se interzică. Brusc, devine nu doar important, ci de-a 

dreptul vital, capital. Şi, ca să mă-ntorc la sinucigașa care sunt, ah, încântată de 
cunoștință, domnule, am uitat să-ți spun, eu am grijă de familia mea de cinci 
ani, de când am ratat moartea. Eu, prin martiriul meu de-a sta pe lumea asta, le 
asigur lor pacea. Sunt o sfântă, pricepi? O sfântă. Așa, înnegurează-te, ai și de 


ce. Maică-mea 


taică-meu ar plânge, normal, dac-aş muri, dar mai mult i-ar 


preocupa de ce mi-am luat eu zilele, că, știi, nu ne cunoaștem prea bine unii pe 


i, adică ei pe mine, chiar dacă mai avem un pic și facem doișpe anii de când 


stăm în aceeași casă. Ar plânge, s-ar tulbura, n-ar mai fi niciodată la fel 


Co-rect. Dar și-ar reveni, mai au doi copii. copiii te țin în viață, te obligă să 


t 


ești, uită-te la popa și la Simina. După ce le-a murit primul copil, Victoraș, 
copilul de cinci ani călcat de TIR, au mai făcut încă patru. Bine, Simina era 
gravidă când a murit Victoraș, dar cu un singur copil, nu cu trei. Deci, ai mei 
n-ar avea-ncotro, ar trebui să-și revină. Şi ştii ce i-ar face să-și revină mai re- 


pede? Nu copiii, 


faptul că mereu au crezut că sunt bizară, pentru ei eu sunt 
o ciudățenie. Or, de ciudățenii te desparti mai uşor. În fine, tiu, sunt cinică, 


sunt crudă. Voiam doar să-ți spun că ei n-ar muri și nici nu s-ar îmbolnăvi. Ăia 


mici n-ar înțelege mare lucru, sunt prea mici. Ăla mijlociu și-ar aminti de mine, 


da, ar suferi o vreme, de el mi-e milă rău, dar i-ar trece și lui până la urmă Āla 
mic însă nici nu m-ar ține minte. Și de ce trăiesc eu? Pentru bunicii mei. Ei n-ar 
şti cum să supraviețuiască, iar eu fi iubesc ca pe ochii din cap. Din capul tău, 
Hora, că pe-ai mei... Știu, sunt o nemernică, Imi spun și eu asta. De mai multe 
ori pe zi. Fac pe dumnezeul cel bun și milos, dumnezeu de țară. De fapt, Hora, 
eu nu sunt sigură de nimic și nu ştiu să trăiesc altfel decât mergând pe plauri 
Nu cunosc nicio stare care să nu se așeze pe nesiguranța asta a mea. Numai 


când m-ai luat tu-n braţe și m-ai pupat m-am făcut cea mai frumoasă și mai 


bună posibilitate a mea. Tu m-ai făcut aşa. Și mă simt dependentă de tine, iar 
asta mă turbează. Am impresia că adun dependențe cum adună covoarele 
scame. Aș fi fugit de-acasă la șapte ani, dar cum să trăieşti de capul tău la 
şapte ani? ȘI, gata, aia a fost prima frică, iar ea a adus prima dependență. După 
aia, au curs unele după altele. Da, eu am ceva stricat la cap, ceva fundamental, 
probabil că așa m-am născut. Mă doare aproape orice văd, aud, pipăi, miros, 
nu mai zic de ce mi se-ntâmplă și de ce li se-ntâmplă celorlalți. Și când mi se- 
adună mai multe dureri deodată, apare dorinţa de-a pleca de pe lume. N-ai idee 
cum e, chiar n-ai idee. Să nu te prind că zici ceva de egoismul sinucigaşilor, că 
sar la bătaie. Ăla e singurul lucru care mă scoate din mine complet. Îmi vine 
să-i omor pe ăia care cred că sinucigașii sunt egoisti. În fine, unii s-ar putea să 
fie. Probabil că sunt mai multe feluri de sinucigași şi e normal să fie așa pentru 


că sunt mai multe feluri de oameni. lar sinucigașii ce sunt? Nişte foşti oamenii 


— N-am zis 


— Nai zis, iartă-mă, m-am aprins eu ca proasta. Uite, stau aici, cu tine, 
în faţa ta, şi-ţi îndrug toată mizeria din mine, poate că nici nu sunt în stare s-o 
adun chiar pe toată și să ţi-o pun pe tavă, dar eu mă simt cea mai frumoasă 


fată din lume, cea mai bună, cea mai iubită, mă simt fericită. Fe-ri 


tă. ȘI ştii 


de ce? Pentru că ești tu lângă mine. Şi te urăsc pentru că am nevoie de tine ca 
să mă simt așa. Adică nu te urăsc pe tine, nu mă pot coagula eu în forma urii 


de altcineva, ci nevoia mea de tine, începutul dependenței, una dintre cele mai 


viclene legături de pe fața Pământului. Da, Hora, asta-i fata de care te-ai îndră- 


gostit tu, un molar complet distrus. Ca să-i scoţi nervul, nu trebuie să-i faci 


anestezie, că e deja mort. Vezi, şi de-aia mie nu mi se pare normal să con- 


tinuăm. Dinţii sunt ca merele, ăla rău îl strică pe ăla bun de lângă el. De ce te- 


băga tu în așa ceva? Vrei tu să trăieşti cu un om pe care îl poţi pupa dimineaţa 
şi găsi mort seara? Cine dracu-ar vrea, Hora? Nici măcar eu, care ştiu din inte- 
rior cum devine chestiunea. Sinucigașii sunt aripile ferfeniţite ale omenirii. Ce e 
un sinucigaș, Hora? O aripă care zboară de una singură tot timpul, o aripă care 
nu doarme niciodată. Cară după ea o altă aripă, mereu odihnită, şi-un corp 
greu, prea greu. Sinucigaşul e o aripă istovită, Hora. Dar, paradoxal, moartea te 
tine-n viaţă. Iminenţa ei. Trăitul ăsta cu un picior pe un mal și cu altul întins 
spre celălalt, spre malul ăla încă neajuns, bănuit, dorit, neapucat însă. Ai tot 


timpul impresia că n-ai să-ţi atingi moartea. Ştiu, e o tămpenie, nu pot explica 


raţional senzaţia asta, dar, chiar dacă nu o pot explica, nu o trăiesc mai puţin 
real. O trăiesc de mult. Am experiență. E meseria mea. Ştii cum te ține moartea- 
viaţă? Uite, cum simți că ţi-ai pierdut rostul, cum îţi aduci aminte că tu ai o 
luptă de dus, ai serviciu permanent, în toate schimburile deodată, tu ești un 
sinucigaș ratat. lar asta te-nvie, îţi bagă combustibil să te frămânți mai departe. 
Alergi după moarte şi așa reușeşti să suporţi viața 

— Acum pot să spun şi eu ceva? 

— Da, cam obosit, chiar dacă n-am terminat. Oricum, în mare, ţi-am 


cam zis ce era de zis. 


— Intâi, aș fi preferat să fii și urâtă când spui tâmpenii, aşa, pentru armo- 


nia situaţi 


Apoi, da, bravo, eşti fascinantă. N-am mai participat niciodată la e 
disecţie a sentimentelor nici de anvergura, nici de valoarea asta. Au dreptate ai 
tăi, eşti înfiorător de deşteaptă, spun la toată lumea chestia, te povestesc ca 
pe-o legendă... 

— Aha, cum să nu 

— Ai zis că-i rândul meu. Deci, au de ce să se teamă bieţii de ei ṣi acum 
mi-e și mie clar că e absolut imposibil să te-nțeleagă, chiar dacă te-ar pune la 
microscop. Eşti un sac de deșteptăciune autofagă. Pentru mine, un unicat. În 
locul tău, aș lăsa dracului Dreptul şi m-aș face medic legist. Eşti un geniu al 
diagnosticului, al constatării decesului și-al disecției. N-am văzut niciodată 
atâta intuiție și atâta precizie. lar la capitolul argumentatie, ești înspăimântător 
de strălucitoare. Efectiv orbeşti omul. Numai că avem o problemă. Tu foloseşti 
argumentele în sentimente. Adică le amesteci. lar ele nu se pot amesteca. Poţi 
să-ncerci, dar nu iese nimic. Te-am ascultat cu luare-aminte, nu doar cu 
atenţie. Eşti o rană, da. Eşti dificilă, o să-mi mănânci sufletul, o să-mi scoţi peri 
albi, am deja căteva fire, ştii?, mă şi văd trântind ușa și spulberându-mă pe 
străzi. Ai dreptate, dar eu de tine m-am îndrăgostit, chiar dacă nu ştiam nimic 
din toate astea. Însă eu m-am îndrăgostit și de toate astea pentru că din ele ești 
făcută tu acum, când m-am îndrăgostit eu de tine. Și ele tot carnea ta sunt, şi 
ele cântă-n tine, le-am auzit. N-am știut ce sunt, cine sunt, dar le-am auzit. Fără 
ele, n-ar fi fost același cântec, nu l-a fi iubit. O să răzbim cu toate, îi promit. 
Le luăm pe rând şi-i găsim fiecăreia cea mai bună rezolvare. Amândoi. 

— Hora, tu ești mai nebun decât mine. Ce ştii tu despre sinucigași? Că 
s-a omorât unul la scara vecină, s-a spânzurat altu-n pod, ce-ai citit prin cărți 
şi-ai văzut în filme? Noi nu suntem oameni, suntem aproapeoameni. Ceva ne 
lipseşte, chiar dacă nu pot să numesc cevaul ăla, dar, crede-mă, e esențial. Nu 


merită să-ţi legi viața de un astfel de om, te nenorocești. Bine, nu zic de toți, 


numai de mine zic. Așa trăiesc eu. 


— Ai dreptate și aici, nu ştiu mare lucru. Spune-mi tu. Vreii 


— Vreau, nu vreau, tot o să-ți spun. Ca să-i recunoști, că sigur vei mai 


E foarte posibil ca-n specia asta din care fac eu parte să 
gurul exemplar. N-am atâta orgoliu. Ți se pare că sunt plină de 
viață, nu? Ai zice că sunt viața însăși, exponentul perfect. Ai o atracţie irepre- 
sibilă faţă de mine, auzi seva cum îmi curge-n vene, îmi vezi lujerii și frunzele 
crescând. Minunat. Cel mai probabil, asta face parte din campania divină de 
salvare a mea de la moartea nenaturală. Suntem ca niște flori carnivore. Ai in- 
trat în corolă, gata, dracu! te-a luat. Nu mai scapi. Ce e absolut pervers în asta e 
că noi înşine ne lăsăm păcăliți de vitalitatea asta exuberantă și seducătoare. 
Dar de ce mă-ncăpăţânez să vorbesc la plural? Nu e corect, nu mă cunosc 
decât pe mine cu boala asta, nu e cinstit să vorbesc În numele altcuiva. Hora. 

eu trăiesc ca un funambul tot timpul. Și visez ca un funambul 

— Ce e un funambul, dragostea mea? 

— Un acrobat care merge pe sârmă. Ba încă sârma mea nici nu e foarte 
bine-ntinsă. Şi mai e şi fragilă, nu doar subțire. Hora, eu trăiesc cu poftă de 
moarte, nu de viață. Viaţa o duc că trebuie dusă, ar trebui să-mi dea cineva 
diplomă de doctor în responsabilitate şi cronică, şi degenerativă, dar moartea 
mă cheamă, mă seduce, o am tot timpul undeva în mine. Și nu e nici în minte, 
nici în emoție, suflet, inimă, zi-i cum vrei. E într-un loc fără nume și nici 
chemarea asta n-are nume. E o materie necunoscută. l-aș zice antimaterie, 
dacă mi-ar fi clar termenul, însă nu-mi este. Un ceva fără nume care vine dintr- 


un loc neștiut. Eu acolo trăiesc mai mult decât aici, în locul ăla care mă doare 


i-mi place deopotrivă. Nu pot să-i rezist, nu ştiu cum, nu am instrumente, nu 
am organul ăla care-i face pe oamenii normali să nu simtă locul ăla, nici 
chemarea aia, sau să le reziste fără să-și dea seama. E cum curge sângele, 
Hora. Curge tot timpul, dar cine e conștient de asta? Faci tu ceva ca să-ți curgă 
sângele? Nu faci nimic. Ti-l curge Dumnezeu, iar tu-ti vezi de treabă. 

— Că tot ai adus vorba, și nu e prima dată. Poziţia lui Dumnezeu faţă de 
sinucidere ti-e clară, da? Vreau să zic a religiei creştine. 


— Absolut! Cum de mi-a scăpat? Şi ăsta e unul dintre motivele esențiale 


pentru care încă sunt aici. Incredibil! Cum de nu mi-a venit în minte? Cred că 
discuţia asta cu tine m-a tulburat rău de tot. Dar știi, și aici am eu niște mici 
amendamente. Mă tot gândesc de ce poziția bisericii faţă de sinucigași e atât 
de definitivă și irevocabilă. Poate că atunci când a fost ea decisă şi formulată 
așa, la începuturile creştinismului, oamenii nu ştiau mare lucru despre faptul 
că sinucigașii pierd lupta cu durerea sufletească. Nu știau destul despre tul- 
burările psihice. Dacă noi abia acum începem să ştim de ele, să ne lămurim cât 
de cât, dar tot mai e cale lungă până le vom înțelege în toate detaliile și formele 
lor de manifestare, imaginează-ți că în vechime, la capitolul ăsta, lumea era 


tabula rasa. 


MA tot gândesc la asta, dar până acum n-am avut cu cine vorbi. Tu 


ştii că eu mă simt complet singură și, normal, complet neajutorată în chestia 


asta? Tie a trebuit să-ți spun pentru că venirea ta în mine m-a pus la zid. Asta, 
pe de-o parte. Dar am şi încredere în tine. Nu ştiu de ce, dar am. Nu e vorba că 
ai spune cuiva, nu mă tem de asta, e vorba despre faptul că simt că tu chiar 
întelegi ce spun, vrei să-nțelegi, te interesează. Nu vii cu etichete, le lipești şi 
pui pe urmă borcanele de mazăre extrafină pe bandă. N-am avut încredere în 
absolut nimeni până acum. Bine, în bunici aș fi avut, dar ei mă iubesc prea 
mult, n-ar putea să ducă aşa ceva. Ar însemna să-i bag într-o priză de frică din 
care n-ar mai ieși niciodată 

— Şi eu te iubesc. Ai dreptate, nici mie nu-mi place-n priza-n care m-ai 


înfipt, dar e viaţă şi peste frică. 


— lartă-mă, Hora. 

— Ei, nu-i nimic. Priza mea e doar o joacă pe lângă a ta, iubire. Ale tale. 
Tu ești băgată în șapte prize în același timp. Şapte am numărat până acum, că 
ai zis că ție nu-ți place să numeri. 

— Mda. Uite că egoismul e implicit, niţică dreptate au ăștia care ne con- 
sideră niște egoiști nenorociti. În fine, cam asta e. Concluzia e că nu vreau să 
fiu cu tine. Şi nu vreau să fiu cu nimeni. 

— Pe mine nimeni nu mă interesează. Mie-mi pasă de noi doi. De mine, 


că nu ești singura egoistă, de mine-mi pasă foarte mult. Vreau să mă iubeşti tu 


şi numai tu. De tine, dar nu apoi, ci în același timp, pentru că te iubesc eu și 
vreau să mă lași dracului să te iubesc. Să ne lași dracului pe amândoi să ne 


iubim. Cum putem noi, cum știm. Ce nu putem și nu ştim acum învăţăm pe 


parcurs. Dar lasă-ne să ne iubim, măria-ta. Atât vreau de la tine, să ai încredere 


Doar atât. lar acum o să mă ridic din fotoliul ăsta unde-am stat cuminte şi 


am făcut pe plac, pentru că eu am de iubit o fată și nu mai pot dacă n-o pup. 


N-am apucat să mai spun nimic, Horaţiu a venit, m-a luat pe sus din pat 


şi m-a dus în fotoliul unde stătuse el. Mă ținea tot ca pe păpu: 


ar eu n-am 
ştiut cum să fac să nu-mi pun capul în adăncitura aia dintre umărul lui și gât. 
Şi. dacă vine bunică-mea, vine și basta. Obosisem îngrozitor de la discuţia aia 
și nu mai aveam energie cu care să mă tem. Nu m-am gândit atunci că 
oboseala e un extraordinar leac de frică, adică poate fi, dacă mă gândeam, tre- 


ceam mai uşor nişte spaime. Dar şi gândurile au ritmurile lor de ajungere la 


om. Ritmuri diferite. Nu m-a mângăiat, nu m-a sărutat. Nici măcar nu m-a legă- 


nat. Şi-a aplecat capul, mi-a deschis buzele cu ale lui, mi-a supt tot aerul din 


gură şi pe urmă l-a înghiţit. Nu s-a desprins. Aveam și nasurile cumva lipite, 
adică nările. Şi inspiram în contratimp. Când el tocmai expirase, eu trăgeam 
aer. Nu ştiu cum poate fi un om în alt fel mai apropiat de alt om, chiar nu știu. 


M-a luat somnul, tot somnul. Şi n-am visat nimic. Nu știu cât am dormit, dar, 


când m-am trezit, tot așa eram. Horaţiu avea ochii-nchişi. Am crezut că 
doarme, dar nu era așa. Mi-a auzit pleoapele și le-a deschis și el. 

— A venit cineva?, l-am întrebat, speriată dintr-odată. 

— Nu. Am auzit pe cineva mai devreme la ușă, dar n-a intrat. N-aveam 
unghiul bun, să-mi dau seama cine-ar putea fi 

— Deci, tu n-ai dormit. 

— Ba da. M-am trezit atunci și acum, când te-am auzit deschizând ochii. 

— Şi cum sună când deschizi ochii? 

— Nu e un sunet, e un antisunet. Ca atunci când stă ploaia. 

M-am ridicat din el și m-am dus în pat. Stăteam turcește, cu måinile-n 


poală şi capul în jos 


— Acum ai să-mi spui să plec, a zis Horaţiu. 
— Și-o să-mi mai spui că n-avem nicio şansă. Că și dacă, să presupunem 
prin absurd, ai noştri ar accepta situația, n-o poţi accepta tu 
— Am simțit când ai adormit toate astea. Te-ai eliberat și te-a luat som- 
nul. Mi le-ai dat mie, să mă descurc eu cu ele. Ei, bine, dă-mi voie să te anunț 
că nu mire frică de ele, adică mi-e un pic, dar nu mă dărămiă frica asta, și c-o să 
ne descurcăm foarte bine și cu ele, şi cu ce-o mai veni după ele și în timpul lor. 


Eu vreau, te vreau. Zi-mi „Da“, nu-mi trebuie mai mult de-atăt. 


— Nu pot, Hora, nu pot. Sunt atât de instabilă, încât o să mă fac praf 
când s-o porni urgia din toate părțile. Plus aia din mine. E urgie peste tot. 

— Acum nu e decât în tine. 

— Acum, da. Dar o să fie imediat ce-o să le fie clar cam în ce relaţii de 
„verișorialitate“ suntem noi. Eu nu fac față la așa ceva. Zi-mi lașă, zi-mi nemer- 
nică, zi-mi cum vrei, dar eu nu am nici curajul, nici puterea să duc lupta asta. 

— Frica ta e mai mare decât dragostea ta. Intr-una bagi benzină, dintr- 
una consumi, Numai că nu bagi în rezervorul bun. Te rog din suflet să te gån- 
deşti la asta. Consumi şi alimentezi exact invers. De-aici se naște zbaterea, de- 
aici vine și suferinţa. Urmează epuizarea și, evident, renunțarea, că nu te mai 
poţi suporta și e normal să vrei să scapi de mine, să respiri și tu cât mai 
aproape de ceea ce erai înainte de săptămâna trecută. Tiam dat lumea peste 


cap şi nu te descurci cu ea. De-aia ţi-e frică și vrei să m-abandonezi. Nu-ti tre- 


buie ție complicații, şi-așa ţi-e greu, cu ele ti-e chiar imposibil. Dar este doar o 


frică, una. Mare, e drept, foarte mare, dar nu e altceva decât o spaimă. Suntem 
doi, n-o să înfrunți tu lumea singură. Dacă nu dau nici diseară de tata, plec la 
București cu ultima rată și-l sun de-acolo. ÎI pun să se intereseze exact ce avem 


de făcut și m-apuc imediat de acte. Cum faci optişpe ani, la iarnă, în decem- 


brie, cum te-apuci și tu. Fără să ştie nimeni în afară de tata. Ne căsătorim de 


ziua ta și plecăm când sunt gata toate actele. Te implor. Le vom spune tuturor 


că te iau cu mine în America, să-ți fie mai bine. Sunt vărul tău mai mare și te 


iubesc, normal că-ți vreau binele. lar tu ai încredere în vărul tău mai mare și vii 


Altă soluție decât să tăcem și să facem toate actele pe ascuns nu văd. E cea 


mai bună. Zi-mi că vrei, zi-mi că mă laşi să vorbesc cu tata, zi-mi că vii cu 


— Să tăcem și să mintim. Şi, normal, după asta, să fugim, să ne trăim 
incestul departe de familie, să n-o rănim. Să venim în țară pe rând, să nu se 
prindă nimeni. Să fim toată viața nişte fugari mincinoși. A, nu, nu chiar toată 
viața, cât trăiesc ăștia. Cum mor, cum ne eliberăm de vinovăţie, cum ne pu- 
rificăm. Am uitat să-ți spun mai devreme, când m-ai întrebat ce crede biserica 
despre sinucigași, că nici despre incest n-are o părere mai bună, ȘI, apropo de 
căsătorie, ce frumos m-ai cerut tu, extraordinar, „ne căsătorim de ziua ta", dar 
să trecem. Nu știu exact, te poți însă interesa, ca fapt divers, dar nu cred că rev- 
oluția a schimbat nici în România legea incestului. Nu mi-a trebuit până acum 
să aflu ce spune legea, dar nu prea cred că verii de-al doilea se pot căsători. E 
consangvinizare, iar statul nu cred să vrea să plătească ajutoare de handicap 
pentru că-i poate lovi pe veri amorul viager. Pleacă, Horaţiu. Nu vin cu tine. 
Nici acum, nici altă dată. O să ne treacă. Sunt numai șapte zile de dragoste. Ne 
putem întoarce și unul, şi altul, ai să vezi. N-o să ne fie ușor, dar o să putem. 
Poate, cândva, o să şi rădem de asta şi-o să ne felicităm reciproc că nu ne-am 
aruncat în aer familia şi nu ne-am distrus nici pe noi. Incepi să mă urăşti? E 
normal şi asta. Dar e genul de ură care trece cel mai uşor pentru că nu e o ură 
adevărată, e doar absenta împlinirii unei dorințe mari. intr-o bună zi, o să te 
trezesti eliberat. 

— Te iubesc De când ti-am avut umărul în palmă. O să te iubesc mereu. 


pentru că te iubesc, o să 


Mă doare, mă dori acum îngrozitor. Dar te iubesc 


plec. Plec sperând c-o să-ți fie dor de mine, un dor mai mare decât frica și prin- 


Si c-o să te gândești la noi. ȘI, poate, pe dor, o să gândești cu inima. Aia 


e şansa mea, şansa noastră. Să-ţi pui inima deasupra capului. Plec și, în timp 


ce plec, te iubesc. Pe orice drum o să merg vreodată, o să te iubesc. Și-o să vin 


înapoi. Pentru că te iubesc. 


— Te rog să nu vii niciodată. Nu te aştept, nu vreau să merg cu tine 


nicăieri. Nu pot să merg și n-o să merg. Pleacă 


Horaţiu n-a zis nimic A înghiţit lung 


tare și se uita la mine, așa, fără gură, cu o tăietură ca o sap? 
iam văzut lacrimile, n-am mai făcut faţă, am sărit din pat şam fugit din 


cameră, lăsându-l acolo. Fugeam ca de lupi. Nu m-am gândit c-aș fi putut să 


mă-ntâlnesc cu cineva și nici nu m-am întâlnit. M-am oprit în grădină, sub păr, 
la picioarele lui. L-am cuprins deznădăjduită și-am plâns cu gura lipită de coaja 
lui aspră şi groasă până mi-a dat sângele. Și nu mä interesa nimic din ce-i 
spusesem lui Horaţiu, absolut nimic. În momentul ăla, nu voiam decât să-mi 
deschidă gura şi să-mi ia tot aerul ăla amar din ea, să-l tragă-n el şi să mi-l dea 
înapoi dulce. Și să fugim, da, aia aş fi vrut, să fugim de toată lumea, undeva în 
munţi, în deşert, pe malul unei ape, să nu mai fie nimeni în jur, numai noi, să 
nu mai văd oameni. Dar Horaţiu n-a venit. A venit însă mai pe seară bunică- 
mea, care s-a speriat că m-a găsit acolo. Bunicu-meu era la București. Eram 
numai noi două acasă. l-am zis că mi s-a făcut rău, probabil de la atâtea med- 


icamente, 


si-am ieșit în curte, să iau aer. Ochii roșii? A, da, am și vărsat un pic 
şi mi-au dat lacrimile, normal. Dar eu eram plânsă ca o văduvă, iar bunică-mea, 
deşteaptă ca focul. S-a făcut că mă crede, n-a mai întrebat nimic. M-am dus în 
casă, m-am îmbrăcat și-am ieșit să-mi cumpăr primul pachet de țigări. L-am 
fumat într-o oră și mi-am luat altul. Când l-am terminat și pe ăsta, am ieșit iar 
şi mi-am luat cinci pachete. Să am, să fie, să uit. N-am făcut nimic altceva toată 


seara și n-am dormit toată noaptea. Am fumat încontinuu. Șapte pachete de 


ţigări. La sfărșitul ultimului, venea dimineața şi chiar am vărsat, am vărsat 
verde, să-mi spăl minciuna, poate. Sau poate nu de-aia, dar eu așa am simtit. 
Nu-ntelegeam cum de i-am spus toate nenorocirile alea lui Horaţiu. cum de 
mi-au venit deodată, că nu le premeditasem. Oare le-am visat în zilele-n care 
am zăcut şi nu știam de mine? Vorbisem ca o lamă şi tăiasem și aerul jur- 


i fie frică rău de mine era că îi vorbisem lui 


împrejur. Dar ce mă făcea să- 


Horaţiu despre mine ca despre altcineva. Imi eram străină și rece, avea drep- 


tate cu disecţia. Nu știam cum, când și de ce mă metamorfozasem în cel mai 
mare dușman al meu. De fapt, pe mine m-a durut cumplit întâlnirea aia, cuvin- 
tele mele tot pe mine mă-mpușcau. Și-atunci, cum am putut să vorbesc și să 


mă port așa, când eu nimic altceva n-aş fi vrut decăt să fiu cu el, în el și pentru 


el? M-am așezat în pat, frântă, înfrântă, și am dormit până seara. Bunică-mea a 


venit și m-a-ntrebat scurt ce-i cu mine. l-am zis că nimic grav, doar m-am învi- 


novăţit cu Horaţiu că n-am fost în stare, de proști ce-am fost, s-ajungem la- 
nmormântarea lui Mircea. Și că asta m-a răscolit și, combinat cu medica- 
mentele din ultimele zile şi mai mult nemâncarea, mi s-a făcut rău. Plus 
tigärile. 

— Horaţiu a plecat aseară, cu ultima rată. Veta mi-a zis c-a venit acasă cu 
un sfert dă oră înainte, și-a făcut bagajele în câteva minute și-a ieșit fugind pă 
ușă. Nu le-a zis nimic, era negru dă supărare. Sor-mea a și sunat-o pă Gina, 
să-i spună că vine, așa, dă nebun, din nimic. Mitică a zis că era plâns, Veta, că 
ea n-a văzut. Eu nu l-am mai prins, că m-am dus întâi pân la fina și dup-aia am 
fost la ei, da! el plecase. Am stat mult cu ei, erau tare amărăţi. Azi mi-au spus 
c-a ajuns bine la mă-sa, doar că șade-n camera lui, nu vrea să mănânce, să vor- 
bească, nimic. A sunat Gina să-i întrebe p-ăştia bătrâni ce e cu băiatul, dă ce-a 
venit așa repede și-așa schimbat acasă. Şi ieri, când am ajuns eu Înapoi acasă, 
pă cine-am găsit plânsă şi albă ca varu' mamă? Hai, lasă mortu’, că nu e dă la 
mort. Da, a fost prietenu' vostru, l-aţi iubit, aţi răcit c-aţi umblat voi știți pă 
unde și n-aţi mai ajuns să-l și-ngropaţi. Dar aici e altceva, iar eu vreau să știu 
dă ce a fugit Horaţiu la București, iar tu îti fumezi minţile. Mamă, ce e-ntre voi? 

— Nimic. E cum ţi-am spus. Am stat mai mult de vorbă în noaptea aia și 
ne-am apropiat iar, ca-n copilărie. Ştii că, mai de mult, eram tot timpul 
împreună. E, ne-am adus aminte de vremurile alea şi ni s-a făcut dor. 


— Mamă, eu am avut anii tăi, tu n-ai avut anii mei. Sunteţi veri buni, să 


nu uiţi. Ne bate Dumnezeu dacă uităm. Puteţi să vă-ntărătați voi acuma, da! 


fericire n-o s-aveti. Mereu o să stea păcatul ăsta pă casa voastră, pă viața 


voastră. O să faceţi copii bolnavi şi n-o să fie ca la altă lume, care nu ştie. Voi 


ştiţi aşa o să fie. Cum o să fie, mamă, când o să-ți vezi copilul bolnav şi-o să 


că din cauza ta? 


când să face mai mare, o să ştie și el, poate. Asta dacă 


n-o să fie la cap boala, că astea dă la sângele apropiat nu știi dă care o să fie. 


Da” copii sănătoși n-aveţi cum să faceţi, mamă. Ţine capu' pă umeri, cum 


te-am învăţat dă mică. Dragostea asta vine, trece, e vârsta, fuge sângele prin 


voi. Ce mi-e 


ie frică e că, cu cât o să fim noi mai mult împotrivă, cu atâta o să 


vă legaţi voi mai mult. Așa să-ntămplă la toată lumulița. Cea mai mare prostie e 


să fie părini 


-mpotrivă. În ciuda lor să iau copiii și-și distrug viețile. 
— Doamne, nu mai zice, nu mai zicel Nu e nimic, da?! Ni-mic! Lasă-mă, 
nu se mărită nimeni, nu se iubeşte nimeni cu nimeni 
— Și dă ce tipi, mamă, dacă nu e nimic? Dă ce plângi tu, fata mea? Dă la 
nimicu’ ăla care te seacă la inimă și din care aţi zăcut amândoi o săptămână? 


— Nu mai țip, nu mai plâng, nu mai fac nimic. Doar lasă-mă. 


— Te las. Frământă-te, plângi, scoate chinu' din tine. Scoate tot și curăță- 
te. Eu nu plec nicăieri, stau aici, în casă, ţi cred toată suferința. Mă doare și pă 
mine, mamă, că simt cum te zbați. Am văzut ochii lui când a venit la noi. Aia 
nu erau ochi dă om, dă soare erau. Atunci am știut tot. Un singur lucru mai 
vreau să-mi spui și te las. Te-ai culcat cu Horaţiu? 

— Nu, Doamne, nul Ce-i în capul tău?! Horaţiu mă iubește 

— Asta bănuiam şi eu. Te lasă mama să te linişteşti, 

S-a ridicat, 


şit şi-a-nchis ușa-ncet. Doamne, cum mă dădusem de goll 


Ce proastă! A scos de la mine tot ce-a vrut. Sunt așa de proastă, că nici nu știu 


să mint. Nu sunt în stare și nici nu sufăr să mint. E o prostie asta cu minciuna, 
o pierdere de vreme, un fel de-ncurcă-lume continuu. Bine, da, sunt minciunile 
alea mici, c-ai întârziat pentru că a sunat telefonul, dar tu, de fapt, făceai cu 
totul altceva, pe-alea le-nțeleg. Ai întârziat, ţi ceri scuze, dar nu e musai să spui 
şi care-i motivul. Un om educat nici măcar nu-ti sugerează c-ar vrea să ştie. 
Dacă, de exemplu, ai avut diaree, poţi să invoci asta? Dar eu vorbesc despre 


minciunile alea mari, nenorocitele, alea care schimbă viețile oamenilor, pe-alea 


nu le sufăr eu. Şi nu mint pur și simplu, refuz să-mi încare conștiința și cu asta 
basta. Am eu destule rahaturi cu care să mi-o-ncarc, ba încă să mai dea și 
peste buza oalei, nu mai trebuie să și mint. Şi mint, evident, înfiorător de prost, 
că s-a mai întâmplat să-ncerc și mai bine-mi băgam un băț în cur, vorba 
bunică-mii. Cum a fost și când i-am zis că mi-e rău de la medicamente. Efectiv 


cum să mă crezi, se vede de la o poștă. Mă făstâcesc, mă-nroșesc, mă uit 


în jos, mint absolut mizerabil. Şi dacă, să presupunem, te faci totuși, că ești o 
fiinţă elegantă, că mă crezi, las” pe mine, pe memoria mea de turmă de elefanți, 


dacă nu chiar de toți elefanții din lume, din toată istoria elefanților, de când l-a 


făcut Dumnezeu pe primul și până la ăla care s-a născut în secunda asta. Dar 
tocmai memoria asta, deopotrivă binecuvântare și blestem, e problema. Ea-mi 
joacă marea festă: țin minte ce-am făcut, ce s-a-ntâmplat de fapt, dar nu ţin 
niciodată minte ce-am minţit. Parcă cineva îmi rade minciunile din cap cu brici- 
ul și dă şi cu spirt dup-aia, să dezinfecteze locul. Ăsta-i motivul pentru care nu 
mint. Pur și simplu nu stăpânesc tehnologia. Chestiunea morală e secundară. 
Asta e, trebuie să mă-mpac cu neputinţa asta, cu slăbiciunea asta care-mi dă 
destul de serios de furcă. Bunică-mea m-a descusut ca pe un tiv. M-am gândit 
la asta până ce-am terminat de plâns. La final, m-a pufnit râsul. Se prea poate 
să fiu ciclotimică, dar, la un sinucigaș de performanţă, ce dracu' mai contează 
o ciclotimie mică? Din seara aia, am început să fumez în camera mea, în salon. 
Deschideam geamul și fumam toată noaptea. Pentru că vara aia n-a mai fost o 
vară normală, n-a semănat cu nicio altă vacanță. Dezvirginatul la tutun a venit 
cu o formă de nimfomanie tabagică la pachet. La foarte multe pachete. Ziua 
umblam ca o abulică desperecheată, ca o pierdută de jele, iar noaptea aveam 
ochii cât cartofii şi nu puneam, ferit-a sfăntu!, geană pe geană. M-am dus sin- 
gură la doctor, după ce-am slăbit zece kilograme, că m-a pus bunică-mea să 
mă cântăresc. Arătam ca un spectru, niciodată n-am fost mai frumoasă, numai 
că nu mă puteam ține chiar bine pe picioare. Doctorul, prieten de familie, mi-a 
dat întâi un somnifer, Donormil parcă, apoi altul și altul. A-ncercat pe mine, ca 


pe cobai, tot ce-i trimiseseră dia în camionul cu ajutoare din Spania. În materie 


de tulburări de somn, evident. Nimic n-a mers, absolut nimic. Ziua pluteam, 
noaptea eram bună de spart lemne, mai abitir decât Codin, spărgătorul de 
lemne de la noi din sat. 

Horaţiu a sunat a treia zi după ce plecase. Eu eram lângă telefon, eu am 


răspuns. Tanti Jenica, centralista, mi-a zis că mă caută mâtuşă-mea de la Bu- 


curești, nici n-am ştiut eu care, că aveam vreo trei. Când i-am auzit vocea, 


m-am prăbușit în fotoliul de lângă servantă 

— Mire dor, mi-e dor, nu mai sunt eu, nu mai știu cine sunt. Am vorbit 
cu tata, iam zis tot, mira spus că ne cheamă pe amândoi, se interesează el 
cum poate face asta... 

— Horaţiu, Horaţiu, mă auzi? Taci, te rog, taci. Nu mal zice nicio vorbă. 
Stai un pic, să-ți spun eu ceva. Nu suntem singuri în discuţia asta. Tu n-ai mai 
sunat niciodată la nea Mitică? 

— Ba da, dece? 

— Centralista poate asculta tot ce vorbim. Și asta și face. E cea mai infor- 
mată persoană din sat. Mi-a zis fi-su ăla mare, că i-a spus lui. Nu e legal ce 
face, dar asta n-o-mpiedică 

— Bucureștii, Bucureștii, vorbiti? 

— Vorbim, a zis Horaţiu stins. 

— Bun, dacă aveai cumva nevoie de dovadă, tocmai ai avut-o. 

— Dar e normală verificarea asta, e o centrală veche, nu-i directă. Ea tre- 
buie să ştie, să scoată firul din tablou. 

— Da, știu, dar știu foarte sigur și că ea ascultă. Te rog frumos să-nchizi. 


— Bine, închid. 


A-nchis, iar după alte trei zile am primit prima scrisoare. Și de-atunci, 
fiecare zi, cât am stat în vacanță. Le citeam şi ziua, şi noaptea. Citeam, re- 
citeam, răsciteam. Bunicu-meu, când mi le-aducea el, mi le dădea făcându-se 
că nu ştie nimic. Buniică-mea le lăsa în marchiză, nici măcar nu-mi spunea cau 


venit. Invățasemm totuși cât de cât orele când venea poștărita și pe cele mai mult 


le-am primit chiar eu. Nu i-am răspuns niciodată. În toate-mi spunea același 


lucru: cât de mult mă iubeşte și ce fericiţi o să fim noi în America. Eu eram în 


plin proces de glaciati 


reglaciaţie. Inghețam frumos la loc. N-a fost ușor, n-a 
fost nici greu. Mă renormalizam. Am fost sigură c-am înghețat rotund, c-am 


stins şi-am udat tot ce ardea în mine pentru Horaţiu. Trecuse o lună și jumă- 


tate, citeam scrisorile tot timpul, da. De dormit, nu dormeam, da. Însă nu mă 


mai durea. Buniică-mea nu mi-a mai zis nimic, dar mi-am zis eu. Mă convins- 


esem c-a fost o naturală și perfect oarecare luare de minți. Intr-o zi, stăteam cu 
bunică-mea în prăvălie, că era mai răcoare. Ne terminaserăm treburile, 
spălaserăm covoare parcă în ziua aia, iar acum era cam patru ceasul, numai ce 
mă pusese ea să mă uit, iar noi eram terminate. În prăvălie, erau două fotolii. 
Pe unul citeam eu, pe celălalt lucra ea. De data asta, croșeta. Chiar zicea că 
croșetatul se potriveşte mai bine când e cald, iar tricotatul când e frig. Așa se 
odihnea ea, lucrând. Buniicu-meu dormea în ultima cameră, băuse el ceva, ca 
de obicei. Când s-a deschis uşa de la marchiză, am ridicat ochii, să văd cine e. 

La noi, nu bătea nimeni la ușă. Intrai în marchiză și apoi strigai. Dacă nu-ți 
răspundea nimeni, traversai toată casa și nu te opreai din strigat. Când 
ajungeai în curte, făceai la fel. Cineva sigur era. Dacă n-ar fi fost, ușa de la in- 
trare ar fi fost închisă și n-ai mai fi avut cum să intri. La fel ar fi fost şi poarta şi 
ușa din spate. Când mi-am dat seama cine este, când l-am văzut intrând, am 
sărit în picioare, iar de-acolo m-am prăbușit pe covor. Nu ştiu absolut nimic 
din ce s-a-ntâmplat. A fost singura pierdere de conştientă din viaţa mea. De 
săritul în picioare și de prăbușire mi-am amintit la vreo trei zile după momen- 
tul ăsta tulbure. M-am trezit în patul meu, cu bunica și bunicul lângă mine. Nu 


mă durea nimic, eram foarte bine. Ei însă erau trişti, iar ea era și plânsă 


— Ce e, ce s-a-ntâmplat? 


— Ai leșinat, mamă, a zis bunică-mea. Bunicu-meu tăcea și privea 
nicăieri 


— De ce? Şi de ce nu mă doare nimic? 


— Ai căzut cu capul și cu spatele pe fotoliu, d-aia nu te doare. N-ai nimic, 


c-a fost și doctoru'. Am crezut că muri 


l, mamă, când te-am văzut cum cazi. 
— Dar de ce am leșinat?! De ce?! 

— A venit Horatiu. 

— A venit Horaţiu? Unde e Horaţiu? Eu de ce nu l-am văzut? 

— Ba l-ai văzut, că d-aia ai leş 


at. Atunci când l-ai văzut ai căzut. 

— Nu-mi aduc aminte nimic. 

— Doctoru' a zis c-o să-ți aduci aminte, da! poate nu imediat 

— Horaţiu unde e? 

— A plecat. 

— Unde? 

— Inapoi, la București 

— Ce i-ai zis? 

— Ce trebuia să-i zic. Să nu mai calce-n viața lui p-aici, că fac moarte dă 
om. Nu mai vreau să vorbim dă el. Gata, nu mai vine, mi-a promis că te lasă-n 
pace. Nu mai vreau s-aud dă el niciodată. Și nici tu. Gata. 

N-am zis nimic. N-am știut niciodată, dar cea mai deşteaptă femeie din 
lume ştiuse cu siguranță cum să-l alunge definitiv. M-am dus la şcoală când 
s-a terminat vacanța insomniacă. Am citit în ea, când am fost în stare. În rest, 
am fost o nebună calmă. N-am supărat pe nimeni cu nimic şi nimeni nu m-a 
supărat. Mă făcusem altcineva. Incepusem să și dorm normal. La scoală, era 
bine. Eram în clasa a XII-a, aveam treabă şi m-am luat cu ea. Invăţam tot tim- 
pul. Eram robotul perfect. Părinţi 


nu mă deranjau, frații, nici atât. Nimeni nu 
putea să-mi facă ni 


N-avea cum, n-avea cu ce. De ziua mea, părinții mi-au 


făcut petrecere, era majoratul. A fost frumos. Au venit colegii mei, au venit 


bunicii, ba chiar și bunică-mea din Ardeal a venit special pentru ziua mea și 


u brânză. Sunt foarte 


dacă tot a venit, m-a învățat să fac cozonaci cu mere şi 
buni. Aveam cea mai frumoasă rochie posibilă și mai frumoasă decât aia n-am 
mai avut niciodată în viaţă. Pe scenă, da, în viață, nu. Mi-era greu la baie, c- 


avea un început de crinolină, dar n-am băut apă multă, n-aveam de ce, era 


iarnă. Totuși, de câteva ori tot a trebuit să mă duc. În una dintre orile alea, am 
auzit telefonul. L-am ridicat. Era Horaţiu. Nu mi-a zis „La mulți anil“. Nu mi-a 
zis nimic la început. Aşa am şi ştiut că e el. Cine-ar mai fi putut să-mi tacă? 


— Bună, Horati 


. Multumesc că m-ai sunat. 

— Te iubesc. În ianuarie, plec. Am sunat și mai devreme și am vorbit cu 
tanti 

— A răspuns bunică-mea la telefonul nostru? 

— Da. l-am spus cine sunt, de parcă ar fi fost nevoie, dar pe tine nu 
te-am cerut la telefon. Ştiam că nu mi te-ar fi dat. Noi doi aveam o înțelegere pe 
care eu am încălcat-o azi. De două ori. O dată când am vorbit cu ea și a doua 
oară acum, când vorbesc cu tine. Am minţit-o, i-am zis că nu mai sun. Am 
rugat-o să noteze adresa mea și numărul de telefon de la tata. I-am zis că plec. 
De bucurie, a zis că notează. Am rugat-o să ți le dea și-a zis că da, dar, iartă 
mă, te rog să mă jerți, n-am avut încredere. Notezi tu? Poate vrei vreodată să vii 
prin America 

— Nu. Nu vin. E prea departe. Dar o să le iau de la ea. O să le iau, Îţi 
promit 

— Te iubesc, mereu te iubesc 

— Noapte bună, Hora... tju. 


Am închis şi m-am aşezat. Pe jos, că luaseră și scaunul de pe hol, să nu 


stea imvitaţii-n picioare. Şi, în capătul holului, pe cine văd eu? Pe bunică-mea. 
M-am uitat la ea. Nici n-am putut s-o privesc mai mult de-o secundă. Am lăsat 
capu-n jos şi-am ridicat o mână. A venit lângă mine și s-a așezat și ea pe jos, 


lucru pe care bunică-mea nu l-a mai făcut niciodată, în afară de momentele-n 


care desfăcea pernele şi-mprăştia fulgii, ca să-i aerisească și să-i bage-n perne 
— Dă-mi-o. 
— Cuvânt are băiatu' ăsta? Cuvânt are el? 
— Mi-o dai acum şi nu mai vorbim niciodată despre asta. 


— La ce-i trebuie, mamă? Ce mai faci tu cu ea? Uni te duci tu? 


— Nicăieri. Mi-o dai pentru că ţi-ai dat cuvântul că mi-o dai, dacă tot vor- 
bim despre cuvânt. Să nu-mi spui că n-ai notat... 

— Așa mă ştii tu, mamă? Mincinoasă mă ştii? Am notat. Ii dau. Mă duc 
să iau geanta, să nu vadă nimeni. Iți dau, da! promite-mi că nu-l cauţi nicio- 
dată. Pleacă, își face viața lui, n-ai dă ce să-l cauti, o să vă faceţi mai mult rău. 
Ascultă la mine, taie firu' ăsta, că-ți mănânci amar degeaba. Taie-l, numai tu 
poți. 


— L-am tăiat, dar vreau să-mi dai ce-ai scris. Și gata. Acum chiar că nu 


mai vreau să vorbim niciodată despre asta. 

S-a dus și și-a luat geanta, a scos din ea un șervețel pe care scrisese cu 
litere mari adresa și numărul de telefon. N-am mai vorbit niciodată despre 
asta. La o săptămână după ziua mea, frate-meu ăla mijlociu mi-a adus o 


scrisoare. N-avea expeditor, scrisul nu-l știam, dar am deschis-o, era numele 


meu pe ea, cu litere mari. Inăuntru, o foaie mică pe care erau o adresă şi-un 
număr de telefon. Americane. Dedesubt scria atât, de data asta cu scrisul drag 
pe care-l visam uneori, deseori: „Mereu te iubesc”. M-am uitat vulturește la 
frate-meu, s-a și dat un pas înapoi. Apoi, l-am pupat și nu i-am mai zis nimic. 
N-aveam de unde ști de unde-a luat Horaţiu numărul nostru de telefon și nici 
adresa. ȘI nici nu mai puteam să ştiu. Pur şi simplu, nu mai aveam atăta put- 
ere. În scrisoarea aia am băgat și șervețelul pe care-a scris bunică-mea. Am 
închis plicul, l-am lipit la loc şi l-am ascuns în „Istoria literaturii române” a lui 
George Călinescu. Pe-aia, cadou de la mama când am împlinit paispe ani, n-o 
deschidea nici dracu’. Loc mai sigur decât ăsta nu era-n toată casa. Am luat 
scrisoarea asta peste tot pe unde m-am dus. De deschis, am deschis-o însă 
numai la moartea bunică-mii. Atunci mi-am dat seama că, în afară de adresa și 


scris de måna ei. În 


numărul de telefon ale lui Horaţiu, eu n-aveam ni 
primăvară, când a murit nea Mitică, m-am dus jumate vie, jumate nu la- 
nmormântare. Bunică-mea a scrâșnit, dar n-a avut ce face, n-aveam cum să nu 
merg. M-așteptam să-l întâlnesc, mi-a fost frică, dor, fiică de dor şi dor de 


frică. Dar n-a venit. L-am iubit pe nea Mitică, m-a durut moartea lui. Unchiul 


ăsta mi-a fost un fel de bucurie mică și continuă. L-am plâns cu două rânduri 
de lacri 


dată. 


cel mai mult pe banca din curtea lor. Horaţiu nu mi-a trecut nicio- 


bunică-mea nu mi-a trecut. Bunicu-meu, nici atât. Asta e. La mine iu- 


bine că e rară. Dacă era 


birea e rară şi nu se vindecă. Soi rău. Totuși, m 
deasă, dar nu trecea cu nimic, ce mă făceam? Așa, mă descurc cum pot. Şi mă 
descurc destul de bine. O mică problemă însă tot ar fi: acum, că nu mai pot 
face copii, ar fi o grozăvie dacă |-aș reîntâlni pe Horaţiu. M-aș duce cu el ori- 
unde, aş pleca pe loc, fără niciun bagaj. N-aș spune nimănui, aș dispărea pur 
i simplu. Și de asta mi-am dat seama târziu, c-așa sunt eu, nu pricep din 
prima mai nimic. Târziu, adică atunci când am întâlnit primul om care mi s-a 
prezentat „Horaţiu, încântat de cunoştinţă”. Aproape am împietrit, cu plămâni 
cu tot. Nu mai puteam respira. Din fericire, Horaţiu e un nume relativ rar, nu 
mai sunt așa mulți latiniști. Am împietrit, în consecinţă, destul de rar. Dar 


niciodată superficial. Viaţa a fost totuși blândă cu mine. N-am fost niciodată 


nevoită să-i spun niciunul alt Horaţiu mai mult decăt „Şi eu sunt încântată 
Nu mai trăiește nimeni care ar putea ști ceva despre el. Nu mai trăieşte nimeni 
aici, în țară, l-a luat de mult și pe fratele lui acolo. Am adresa, am şi numărul de 
telefon, sunt și douăzeci şi cinci de ani de când nu am curaj să scriu sau să 


sun. Oricum, m-aș mira să mai fie bune. 


O MOARTE PRICAJITA, COMPLET MARGINALA 


În ultima mea vară în rai, aveam șase ani i jumătate. Bunicii îmi spuneau 


deseori că o să plec, o să mă duc să stau cu părinții, că e mai bine să fac 


şcoala la oraș, sunt şcoli mai bune acolo. Auzeam, nu-mi convenea ce aud, dar 
nu înțelegeam plecarea. Ei ziceau, dar eu mă trezeam în fiecare dimineaţă în 


patul meu și tot în el adormeam în fiecare seară. Pe părinți 


ştiam deja destul 
de bine, Ti vedeam o dată la două săptămâni. De mama începuse să-mi fie dor 
cam de un an încoace. Când plecau părinții la casa lor, pe care eu n-o văzusem 
niciodată, alergam pe ulicioară, după mașina lor, și plângeam după mama. Cu 
tata n-aveam nicio treabă, Nici el cu mine. Odată, la una dintre alergările astea 
după mașină, tata a oprit, iar mama s-a dat jos, a venit la mine și m-a- 


mbrăţișat. Incetișor m-a desprins de ea, numai când s-a urcat din nou în 


mașină. Dar nu m-a desprins de tot. Când a închis portiera, 


nchis-o peste 
unul dintre degetele mele, cel mijlociu. Bine că şi-a dat seama, altfel aş fi rămas 


fără deget. Aşa, am rămas numai fără unghia lui. S-a albăstri 


, apoi înnegrit şi, 
în câteva zile, a căzut. Sub ea era o carne moale care mirosea dulce. Bunică- 


mea mi-a zis să nu mă ud prea des la deget, să-l las mult la vânt, să se vindece 


şi să crească frumos unghia cea nouă. Mi-a arătat ea cum să fac. M-a dus în 
curte și m-a aşezat pe șezlongul ăla cu pânză portocalie. Stăteam în el, cu 
degetul în sus, să-l bată vântul vindecător. Feream căt puteam mâna beteagă şi 
mă foloseam mai mult de cealaltă, chiar dacă nu era la fel de bună. Era stânga, 
iar stânga nu poate ce poate dreapta. Am vrut să mă cuibăresc într-o zi mai 
bine în şezlong şi-am încercat să-l dau mai pe spate, avea trepte de lemn, spe- 
ciale pentru asta. insă stânga mea m-a trădat și mi-am prins în sezlong ṣi dege- 


tul ei mijlociu. Tot peste unghie. Și ea s-a albăstrit și s-a-nnegrit, și ea a căzut 


Până când nu m-a mai durut niciunul dintre degetele mijlocii au trecut cam 


două săptămâni. Când au venit din nou părinții să mă vadă, m-au găsit fără 


durere. Aveam cinci ani și jumătate și, ca să nu mai pățesc și altceva, bunică- 


mea mi-a făcut un locușor lângă vie. Mi-a pus acolo o saltea veche şi, peste ea, 


o pătură. Deasupra, bunicu-meu a pus, legată de marginea boltei, o umbrelă, 


să nu mă ardă soarele. Acolo m-a-nvățat el să scriu cu litere mari și pe urmă să 
le şi citesc. Acolo m-a-nvățat și să citesc cu litere mici. Acolo mi-au crescut mie 
frumos unghiile cele noi și-am început să trăiesc și în cărți. Făceam asta mai 
ales când îmi aduceam aminte că va trebui să plec. Din vara aia începuseră 
bunicii să-mi spună „La anu' ești fată mare și pleci la școală”. Mă pregăteau și 
ei din vreme, dar mie nu-mi plăcea deloc să mi se vorbească despre plecare. 
Gândul ăsta revenea iar și iar şi mă-nspăimânta mereu. Nu reușeam să-l alung 
altfel decăt citind. Tot în vara aia s-a-ntâmplat într-o zi să-nchid puţin ochii și 
să văd suflete șiroind, puse la uscat, la vânt. Nu arătau ca niște inimi des 
cărti, 


Din ele curgea o apă de culoarea cimentului de la noi din curte. Și nu m-am 


jate- 


dreptul piepturilor personajelor, arătau ca niște cârpe de șters geamuri. 


îndoit că suflete erau, chiar dacă nu scria pe ele. Cât am mai rămas la bunici, 


un an, am fost 


tr-o stare de oarecare pace, chiar dacă peste mine venea prea 


des și din nimic gândul ăsta care mă speria rău de fiecare dată. Pe urmă, m-am 


pierdut. Bine, m-am pierdut eu și de-adevăratelea, ba încă de două ori. Prima 


dată, când aveam vreo patru ai 


i, poate mai puțin, că era toamnă şi-mi am- 
intesc bine aniversarea de patru ani. Familia mea a hotărât că mergem să 
vedem Muzeul Naţional de Istorie, la București, Toţi, toți, cu două mașini. 
Ne-am dus, era frumos muzeul. Eu mă țineam de mână cu bunicu-meu pentru 
că era şi foarte mare muzeul. Eram cu el la vitrinele cu monede vechii când 


m-am desprins de māna lui, 


za să le pot înconjura. M-a lăsat, mi-a zis doar să 
nu plec departe. N-am plecat, dar vitrinele erau multe, iar eu, ca să le văd pe 
toate, le-am luat la rând, am trecut de o uşă deschisă, adică nu era o ușă, doar 
o deschizătură mare, în perete, apoi alta, am ajuns la nişte săbii și la nişte 


coifuri. Erau puse în casete mari, de plastic, nu mari, uriașe. M-am uitat la ele 


din toate părțile şi apoi am văzut draperia. Era vișinie, din catifea, era grea ca o 
apă-n picioare. Am vrut să văd ce e-n spatele ei şi m-am așezat în genunchi 


Am ridicat un pic din ea și, de-a bușilea, m-am dus dincolo. Nu era nimic din- 


colo, adică era un perete. M-am ridicat în picioare și m-am lipit de el. Draperia 


mi-a venit peste fată și peste corp, dar nu mă sufoca, mă mângâia peste tot, 


mai puțin în creștet. Era nimic 


cald nimicul din faţă, cală 


itre mine şi ea, nimic între mine și perete. Era 


mângăios, iar ăla din spate era rece și tare. Eu 


eram mijlocul lor. Mijlocul dintre două nimicuri diferite. Mi-a plăcut așa de 
mult, c-am adormit. În picioare. Un somn ca niciun alt somn. Nu m-a trezit 


nici măcar alarma asurzitoare a muzeului. Familia mea, disperată că m-a pier- 


dut, anunţase deja pierderea, iar ușile muzeului fuseseră blocate 


nită. Toată lumea căuta un copil cu ghetuțe de lac, gri cu negru. L-a găsit o 
doamnă supraveghetoare, tocmai pentru că ghetuțele cu boturi rotunde ieșeau 
un pic de sub draperie. Când m-au trezit din somn, am început să plâng. Dege- 
aba m-au pupat ei și m-au luat în braţe, nimic nu mi-a adus înapoi vreodată 
starea aia de mijloc viu, mijloc de aer, între un perete rece, lucios, şi-o draperie 
caldă și pufoasă. A doua pierdere a fost peste aproape doi ani, în vara în care, 
cu unghiile cele proaspete, abia învățase să dau paginile cărților. Mama a 
venit într-o zi pe la noi, singură, N-o mai văzusem niciodată singură. Era 
slăbită şi foarte tristă, dar aşa de frumoasă... M-a găsit în curte, a venit prin 
spate, și mi-a zis că nu mai am tată. M-a luat în brațe și mi-a spus doar cuvin- 


tele astea: „Nu mai ai tată". Eu n-am înțeles exact ce vrea să spună, dar nici 


n-am întrebat. Mi-era indiferent. Singurul lucru pe care l-am simţit a fost că tre- 


aba asta avea o legătură cu tristeţea ei. Am înteles însă mai târziu, la masă. 


Mama divorța de tata. Eu nu ştiam ce-i aia divorț, dar am putut pricepe totuşi 
că tata n-a murit. Cumva, bänuiam eu asta. La noi, la țară, când murea cineva, 
nu se spunea „Nu mai e", se spunea „A murit”. A dormit la noi mama, dar nu 
înainte de a-mi face mie, împreună cu bunica, bagajele. A doua zi, plecam 
numai noi două în vacanță, la mare. Am plecat, aveam unghii noi şi frumoase, 
puteam să plec. Drumul nu mi-l amintesc, dar marea mi s-a părut o minune. 
Nu semăna cu apele de pe la noi. Era lată și verde-albastră. Apele noastre erau 
lungi şi aveau culoarea muștarului, ceva mai transparente însă. Nisipul era lat 
şi el și plin de oameni. M-am dus cu mama să-și cumpere costum de baie. Şi-a 


luat unul frumos, cu multe culori. Când am ajuns lângă mare şi-am întins 


asta m-a făcut să 


cearşaful, am văzut că multe femei aveau costum ca al ei 


mă simt în siguranță în locul ăla cu lume atât de multă. Nici la bâlci nu mai 
văzusem eu atâta lume la un loc. Mi-am luat găletușa cu lopățele și-am pornit 


pe țărm. Am făcut și grog 


astele, am găsit şi scoici, numai că, la un mo- 
ment dat, când am ridicat ochii, n-am mai găsit-o pe mama. Erau multe femei 


îmbrăcate cu costume ca al 


Jar niciuna nu era mama. Am mers mult, dar tot 
n-am găsit-o. Când deja obosisem, am văzut o cărare de ciment, cum aveam 
noi în curte, și m-am dus pe ea. Am ajuns într-o stradă cu multe tarabe. Semă- 
na cu locul de unde cumpărasem cu mama costumul. M-am uitat după ea și 
acolo, dar nu era. M-am aşezat pe bordură și-am început să plâng. Au venit la 
mine aproape imediat un băiat și o fată și m-au întrebat ce-i cu mine, de ce 


sunt singură și de ce plâng. Le-am spus și mi-au zis că mă iau cu ei și mă duc 


la copii pierduţi, că e un loc unde îi duci ca să-i găsească părinţii. Aveau două 


iclete legate una de alta cu o bară, iar în faţă, un fel de băncuţă. Acolo m-au 


pus pe mi 


iar ei s-au urcat pe bicicletele alea şi am pornit. larăși nu-mi am- 
intesc drumul, dar am ajuns la o clădire care, imediat ce intrai pe ușă, avea o 
scară mare, mare şi șerpuită, cu balustradă groasă. Pe ea, era un covor roșu, 
iar la fiecare treaptă era o bară mică și strălucitoare. Au urcat și ei cu mine şi 
m-au lăsat cu un domn care stătea între nişte aparate cum nu mai văzusem. Pe 
urechi avea nişte rotunduri mari, legate-ntre ele cu un plastic negru și curbat, și 
avea şi o antenă pe unul dintre rotunduri, ieșea din el. Domnul âla m-a-ntrebat 
cum mă cheamă, cum îi cheamă pe părinții mei, dacă știu de unde sunt. Nor- 
mal că știam, cum să nu ştiu? Ştiam tot. Când eram mică, eram foarte 
deşteaptă. Toată lumea mă scuipa, să nu mă deoache, când mă cunoștea. Nu 
iam spus numele mamei, ci numele bunicului. În rest, i-am spus ce-a vrut el: 
vârsta, localitatea, ba chiar și-o poezie pe care-o făcusem eu. Mama a ajuns re- 
pede la Radio Vacanta. Am văzut-o-n capul scării. Era disperată. Nici n-a mai 
urcat și ultima treaptă până la mine, mi s-a prăbușit la picioare și mi le-a 
îmbrățișat. I-a multumit domnului ăluia, eu i-am făcut cu mâna și am plecat 


ju. Nici de mama nu-mi mai am- 


amândouă. Mai mult din vacanţa aia nu mai 


intesc deloc până-n vara următoare, când iar a venit singură. O mai fi fost 


și-ntre astea două veri, sigur a mai fost, dar eu nu mai țin minte nimic. De fapt, 
nu cred că era chiar vară, nu era așa de cald, dar nici iarnă nu era, că de putin 
timp căzuseră florile din pomii noștri și din ceilalti, din sat. M-a îmbrăcat 
bunică-mea într-un costum galben, tricotat de ea, şi-am plecat cu mama, cu o 
maşină mare, cu mulţi oameni. Am crezut că mergem din nou la mare sau la 
București, chiar dacă nu mi-a spus nimic de mare și nici de București. Am 
crezut asta pentru că, atunci când am coborât din maşina aia, am recunoscut 


clădirile alea înalte pe care le văzusem numai la București și la mare. Am urcat 


imediat în altă mașină, dar am mers puțin. Ne-am dat jos în fața unei clădiri 


foarte mari, cu multe scări în faţă, ca la muzeu. M-am gândit că mama-mi face 


o surpriză și mă duce la muzeu. Dar înăuntru nu era muzeu, erau coridoare 
lungi și late şi mulţi oameni mergeau repede pe ele, şi-ntr-o parte, şi-n alta. Am 
intrat cu ea într-o sală mare, cu bânci de lemn, plină de oameni. În faţă, era o 
masă fără picioare şi fără aer. | se vedeau doar capul și pieptul domnului care 
stătea în spatele ei, Lângă el, dar nu chiar aproape, era o doamnă care bătea cu 
degetele într-un aparat negru și, din când în când, impingea cu mâna partea de 
sus a aparatului âluia care țăcănea foarte tare. Numai când impingea ea, se 
oprea țăcănitul. Semăna cu zgomotele pe care le făcea maşina de scris a unchi- 
ului Vergică, bărbatul surorii celei mari a bunicului meu, numai că maşina 
unchiului scotea nişte sunete sâsăite, ca de lăcuste. M-am aşezat cu mama pe 
o bancă şi-am observat că lângă noi era tata. Nu mi-a zis nimic, nu i-am zis 
nici eu. Mama-mi făcuse, când intrasem în sală, semn cu degetul că nu vor- 


bim. Destul de repede după ce am ajuns, cineva a strigat numele părinților 


mei, iar ei s-au ridicat și s-au dus în faţă. Mie mi-au făcut, de data asta amân- 


doi, semn să stau cuminte acolo şi să nu zic nimic. N-am zis, m-am uitat și eu 
în faţă, dar n-am auzit ce se vorbește. Au terminat repede de vorbit, domnul ăla 
i-a pus să scrie ceva pe masa lui, apoi au venit la mine, m-au luat de mână 
amândoi şi am ieșit afară, la scările alea multe. Acolo, am rămas numai de 
mână cu tata, mama m-a pupat şi-a plecat. Am plecat cu el pe nişte străzi, dar 


nu multe. Am ajuns la un magazin pe care scria „Auto-Moto-Velo-Sport”, cel 


mai lung cuvânt pe care-l văzusem vreodată. Abia l-am citit și, oricum, n-am 
înțeles ce-nseamnă. Inăunitru, plin de motociclete, biciclete, mingi, rachete de 
tenis. Era un magazin foarte mare și mirosea atât de frumos în el, atât de fru- 
mos, că mi-a venit apă-n gură. Când tata m-a dus lângă locul ăla cu multe bici- 
clete, am înțeles că roțile lor miroseau așa frumos. Mai văzusem eu biciclete, 
aveau și bunicii mei una verde, dar roata ei mirosea numai a ulicioară. Astea 


noi miroseau a ceva necunoscut care-ti făcea urechile să țiuie. M-am aplecat 


spre o bicicletă roșie și, când nu m-a văzut tata, i-am lins roata din spate. Era 


amară, foarte amară, dulce de amară. Mi-au dat lacrimile, de plăcere. Mirosul și 
gustul de roată nouă de bicicletă le simt de-atunci numai când mă bucur de- 


adevăratelea. Vin aşa, din nimic, odată cu bucuria, Când vin, nu beau și nu 


mănânc nimic ore-n șir, multe ore după ce ele au și plecat, însă eu tot sper să 
le găsesc măcar un pic, măcar pe vârful limbii sau al nasului. Bineînțeles, 
turnesolul ăsta pentru determinarea bucuriei nu mă lasă să mă mint, iar asta e 


un lucru foarte rău, unul dintre cele mai greu de suportat pentru un om. Tata, 


după ce s-a uitat mai mult la biciclete, s-a-ntors la mine şi mi-a zis că vrea 
să-mi cumpere una. l-am spus c-o vreau pe aia roșie, iar el mi-a zis că-i prea 


mare. „Atunci, nu vreau niciuna”, i-am spus și m-am întors cu spatele la el, să 


nu vadă lacrimile astea noi, că alea de plăcere se uscaseră, ca toate lacrimile de 
felul ăsta: vin la pachet cu un dispozitiv intrinsec de uscare, cel mai performant 


posibil. A zis „Tio iau pe-asta”, m-a lăsat acolo, lângă ea, și s-a dus departe, 


o doamnă care stătea la o masă. Nu ştiu ce-a făcut acolo, când s-a-ntors spre 


mine băga ceva în buzunar. A ajuns la mine în același timp cu un băiat care a 


adus un pachet. Tata l-a desfăcut, iar înăuntru erau nişte fiare ro. 


cu două roți 


singure. Lângă ele, 


nişte pungi transparente, mai erau niște chestii din plas- 
tic şi metal. Tata s-a aplecat, a scos din pachet bicicleta aia stricată, și-a ridicat 
un pic pantalonii şi s-a așezat pe vine. Eu am început să plâng în hohote. 


pipe 


de ce plângi? Ţi-o iau pe aia pe care o vrei. 


— Dar eu o vreau pe asta bună, nu pe aia stricată! 


— Doamne, copile, e bună, doar că trebuie s-o asamblăm, s-o facem ca 


pe asta care-ti place ţie. Să-i pun pedalele, şaua şi ce-i mai trebuie, s-o 


potrivesc pentru tine. Asta e numai un model, au făcut-o oamenii din magazin 
ca să vadă cine vine să cumpere câte feluri de biciclete sunt şi să-și aleagă. 
cum ai ales și tu. Ți-o fac la fel, ai un pic de răbdare, acum o montez. 

Și s-a apucat de făcut bicicleta. Am stat lângă el și m-au trecut toate 
apele. Nu-nţelegeam cum din stricătura aia o să poată el face o bicicletă ca aia 
pe care deja o iubeam eu. Tata meșterea la ea cu sărg, iar de pe frunte a-nceput 


să-i curgă apă. i curgea pe tâmple, pe nas, pe gură, pe gåt, peste tot. Cu cât 


strângea el mai tare din dinţi, că şi asta făcea, și întorcea fiarele și roțile alea pe 


toate părțile, cu atât mai multă apă curgea din el. Se făcuseră două bălți mi 


uni 
Mia 


dreapta, una-n stânga lui. Chinul lui n-a durat mult. Și nici n-a mințit. 


făcut o bicicletă la fel ca aia, ba parcă mi s-a părut şi mai frumoasă. L-am 


îmbrățișat atunci, adică i-am îmbrățișat picioarele, că-ncepuse deja să se ridice 
L-am pupat pe genunchi. Tata a luat bicicleta, m-a luat şi pe mine, am ieșit 
şi-am mai mers câteva străzi noi trei. Am ajuns în capătul uneia care se vedea 


că-i foarte lungă și avea pom lângă pom pe ea, iar pomii ăia erau foarte mari și 


aveau niște buzdugane mici și verzi pe crengi. Dar n-am apucat eu nici să mă 
mir prea mult, nici să-ntreb ce fel de pomi sunt dia, că tata m-a urcat pe şaua 


bicicletei, mi-a pus picioarele pe pedale şi mi 


zis: „Mergi”. Am început să dau 
din picioare şi să merg, dar mâinile mi se tot duceau când într-o parte, când în 
alta. „Tine drept, ține drumul, îndreaptă ghidonul", -am auzit din spate. Ghi- 
donul nu putea fi decăt fierul ăla cu coarne. L-am îndreptat din mers, nu m-am 


oprit, n-am căzut. Pur și simplu alergam prin vânt, dar mai repede decăt el, că 


mai alergasem eu prin vânt și-acasă, dar nu l-am prins niciodată. Acum eram 
săgeata care i-o lua-nainte. Sentimentul ăla m-a făcut să pedalez din ce în ce 
mai repede, iar tata a ajuns s-alerge după mine până la gară, că acolo m-am 
oprit, acolo unde se și termina strada aia mare. Era ud tot bietul de el. Am stat 
să-și tragă sufeltul, a fumat și vreo două țigări, una aprinsă de la alta. Mi-a zis 


că ne-ntoarcem tot așa, că am talent la mersul pe bicicletă, n-a mai văzut nicio- 


dată copil care să nu cadă când învață să meargă, dar să nu m; 


lerg în halul 


ăla. Mi-a plăcut ce-a zis tata, l-am ascultat. Prea încet n-am putut totuși să 
merg, când am incercat, era să cad. Pe bicicletă nu poți să stai, ori mergi, ori te 
dai jos. N-am mers toată strada aia înapoi pentru că tata mi-a cerut să fac la 
dreapta și-am făcut. Am ajuns la bloc. Așa mi-a zis el: „Uite, suntem la noi, la 


bloc“. Blocul era mai mic decât celelalte blocuri pe care le văzusem eu și aici, 


şi la mare, şi la București. Era mai mult lat decât înalt și avea o alee lungă 


înainte s-ajungi la el. Avea şi-o ușă, am intrat prin ea cu bicicleta și-am ieșit pe 


partea cealaltă a blocului, într-o curte. O curte! Avea bănci în ea și pe unele din- 
tre ele stăteau oameni și copii, Tata i-a salutat pe oameni, iar mie mi-a zis să-l 
astept un pic acolo, că vine imediat. Am sprijint bicicleta de o bancă pe care nu 
stătea nimeni și-atunci i-am văzut roțile. Erau murdare de praf. Le-am şters cu 
mâna, cu amândouă mâinile, căt am putut eu de bine, m-am aplecat spre ele, 
dar nu mai miiroseau ca la-nceput. Am şi suflat un pic, cum făcea bunică-mea 
când ştergea oglinzile, dar mirosul nu-l mai aveau întreg. M-am supărat şi 


t pe jos, lângă ea, în praf. Nu plângeam, doar sufeream. Acolo m-a 


care iar n-a mințit, a venit foarte repede. Era cu mama. EI mi-a luat 


bicicleta, iar mama m-a luat de mână. Am ieșit din curtea aia, dar pe altă parte, 


nu prin bloc, şi-am ajuns la maşina lor. Tata a pus bicicleta în portbagaj, m: 


urcat pe mine în spate, mama s-a urcat în faţă, şi-am plecat. În maşină, nu mă 
gândeam decât ce face bicicleta mea, în spate. Dacă nu se strică de la hurducă- 


turi, dacă nu se murdăreşte pe-acolo de ceva. Am ajuns seara, târziu, acasă, la 


bunici. S-au bucurat foarte mult și le-a plăcut bicicleta mea. La masă, am înțe- 
les însă că ei nu de ea se bucurau, ci de faptul că părinţii mei nu se mai de- 
spărțeau. În ziua aia fusese „ultima înfățișare”. Așa au spus când le-au povestit 
bunicilor ce-am făcut noi la oraş. Pentru mine, nu fusese nimic altceva decât 
bicicleta. Pentru ei, „Avem un copil de crescut, intră acum la școală, n-avem 
cum să ne despărțim”. Din asta, eu am înţeles că prima dată noi trei fuseserăm 
în clădirea unde oamenii se-mpacă. M-am bucurat, nu știu de ce, dar m-am 
bucurat. Peste câtiva ani, am trecut cu mama pe-acolo, am avut noi un drum la 


o mătușă. Am recunoscut clădirea de departe și-am întrebat-o ce-i acolo. 


„Tribunalul“, mi-a răspuns şi-a oftat. Părinții mei au plecat de la noi în noaptea 


nici multe, nici puţine, câteva. În timpul 


aia. S-au întors însă după câteva zil 
ăsta, bunicii nu-mi vorbeau decât despre mama și tata, oraș, școală bună, viaţă 
frumoasă, alte șanse. Asta cu şansele n-o-nțelegeam, e un cuvânt care nu-mi 
teles c-o să plec la oraș, c-așa e mai bine pentru mine. 


rau supăraţi. Pe 


place nici acum. Am 


imic. Dar şi buni 


Normal, pe mine nu m-a-ntrebat nimeni 


ea am văzut-o plângând de mai multe ori, când credea că n-o vede nimeni, iar 


el a stat tot timpul ăsta beat. Tot bunică-mea mi-a făcut și bagajele. Când au 


venit părinții, a fost o masă tristă-n curte, apoi m-au încărcat şi am plecat cu ei 


Pe drum, în maşină, mă pipăiam pe mâini şi pe picioare tot timpul. Tata m-a 
văzut, în oglinda aia de lângă capul lui, i m-a-ntrebat dacă mă mănâncă ceva 
Nu mă mânca, doar că stăteam singură acolo, în spate, și aveam impresia că 


mă uit tot eu la mine, cum stau acolo. Mă uitam de pe geamul ăla mare din 


faţa mașinii, de afară mă uitam la ei și la mine. Vedeam perfect toată mași 
tot interiorul. Vedeam fetița care eram cum se pipăie pe mâini și pe picioare, îl 
vedeam pe el cum mişcă volanul și băţul ăla dintre scaunele lor, care semăna 
cu bastonul străbunică-mii, dar mult mai scurt și mai gros, cu o minge-n cap, 
o vedeam pe mama cum se uită pe geam în câmp. Eram în amândouă locurile, 


numai că-ntr-unul eram cu corpul meu, iar în celălalt eram cu ochii m 


iar 
ochii mei vedeau mai mult ca niciodată. Aşa a fost tot drumul ăla, tot, tot. 


Când am ajuns, iar tata a oprit maşina, eu nu mai eram în geam. Plecasem. Dar 


nici în corp nu mai eram ca înainte, parcă nu mai eram eu toată în corpul meu, 
parcă lipsea ceva. Am pus măinile la ochi, ochii erau la locurile lor de ochi, 
însă eu nu mai eram toată. Puteam să privesc, dar nu mai vedeam la fel. Atunci 
n-am simtit asta, ci doar că, într-un fel, m-am îngustat, m-am subtiat, m-am 
tras, cum se zice la țară. Că nu mai eram întreagă. Plecasem de-acasă toată ṣi- 
ajunsesem doar o parte. Ce s-a pierdut nu ştiu exact, n-am aflat niciodată, însă 
mereu am ştiut că din ziua aia am devenit o parte din ce fusesem până atunci. 
Am mers cu ei în casa lor, jar casa lor era mică. Nici nu era o casă. Era o uşă 


într-un loc în care, după ce urcai o scară cu multe trepte 


că una, mai 


erau și alte uși. Şi între scările alea erau uși. Când am intrat pe ușa părinților 
mei, am găsit după ea o cameră foarte mică în care ne-am lăsat încâlțămintea, 


una în stânga, în care mirosea a mâncare, una în faţă, cu o canapea și o masă 


mare, în mijloc, dar mai mică decât a noastră din prăvălie, din camera 


ajungeai iar într-una mică rău, mai mică decât aia de la intrare, care în stânga 
dădea într-o altă cameră, mai mică decât aia cu masa și nici masă nu avea, 


doar un pat şi un scaun, iar în față era baia. Așa i-au spus ei, „baie”. Pe aia cu 


dormitor”. Cele mai mici 


masa au numit-o „sufragerie”, iar pe aia cu scaunul, 


oi acasă, Casa 


se chemau „holuri“. Ce e aia bucătărie ştiam și eu, c-aveam şi 
asta mirosea a mama amestecată cu fum de țigară, Am stat cuminte pe pat, iar 
ei au vorbit. Nu știu ce-au vorbit pentru că nu-i auzeam. Eram lângă ei, dar ure- 
chile nu-mi mergeau. S-a făcut târziu. Mama m-a culcat cu ea, în dormitor. A 
doua zi, m-a trezit, m-a trimis la baie, să mă spăl, m-a îmbrăcat într-o rochie 
din aia bleu, cum avusesem eu când mergeam la grădiniță, m-a pieptănat și-am 
ieşit pe ușă. Am coborât, am mers puțin şi-am ajuns la o curte mare care avea 


înăuntru o casă mare. Eram sigură că merg la şcoală, dar n-a fost as 


Mergeam la cămin. Căminul n-avea pomi în curte, nici cerdac, dar avea desene 
animate pe pereți, înăuntru. Şi-n tot înăuntrul ei mirosea aşa de rău, că te lua 
ameţeala. Pe mine m-a luat. Era un amestec de miros de tocană cu transpiraţie, 
un miros greu, apăsător, de stătut. Dacă la noi în casă ar fi mirosit măcar un 
pic din mirosul ăla mult, bunică-mea s-ar fi apucat de zugrăvit. Mama m-a dus 
la o doamnă înaltă, slabă, cu coc și mi-a zis că este educatoarea mea. M-a lăsat 
cu ea și a plecat Educatoare mai avusesem eu, pe domnişoara Ionica, dar era 
frumoasă și bună, doamna asta urla la copii îngrozitor și tot timpul. La mine 
n-a urlat niciodată, dar tipetele alea m-au speriat rău. Nici nu ridicam ochii, s-o 
privesc. Copiii nu erau ca prietenii mei, erau răi și ei. Şi noi ne mai băteam 
câteodată, mai mult ne-nghionteam, dar ăștia se zgăriau, urlau și-și băgau 
degetele-n ochi. Căminul era și mai lung decât grădinița. Te uita Dumnezeu în 


el. Mâncare mama nu-mi dădea la mine, mâncam acolo. Acolo şi dormeam, 


după masa de prânz, între doi frați gemeni aveam patul. M-au pus între ei ca să 


nu se mai bată. Nu s-au mai bătut, numai că amândoi dormeau cu ochii de- 
schişi, iar eu, pe orice parte m-aş fi întors, tot de ochii lor urăţi și ficși dădeam. 


Din cauza lor și-a educatoarei care lovea copiii cu un caiet mult mai mare decăt 


un caiet normal, avea și coperte foarte groase, am evadat de la cămin. Am găsit 
într-o zi poarta descuiată, o pândeam de mult, și-am plecat. Ştiam cum se nu- 
meşte serviciul mamei și, întrebând din om în om şi trecând peste un pod care 
avea pe stânga un cimitir, am ajuns la poarta combinatului. Acolo am spus fru- 
mos numele mamei, portarul a dat un telefon, iar mama a apărut și repede, şi 
disperată. Cred că şi-a luat liber pentru c-am plecat imediat cu o mașină mare, 
cu mulți oameni, acasă. Acolo, mama m-a rugat să nu mai fug de la cămin, că 
ea m-a dus acolo să mă obișnuiesc cu școala și cu colectivitatea, colectivitatea 
însemnând mai mulți copii care stau într-o casă și nu sunt fraţi. Mama a plâns, 
iar eu m-am dus a doua zi la cămin și n-am mai fugit. Nu voiam să plângă 
mama. La căteva zile după fugă, nu știu câte, a venit bunicul la mine, la cămin 
Nu i-am spus că nu-mi place acolo, doar m-am cuibărit la el în braţe şi i-am zis 


căi vreau să mă ducă acasă. S-a dus și-a vorbit ceva cu directoarea căminului, 


în camera ei cu steag deasupra ușii, apoi a venit, m-a luat şi-am plecat. Când 


am ieșit pe poartă, i-am spus atât: „Să nu mă mai dai niciodată”. Şi n- 


im mai 
zis nimic după asta tot drumul, Cu un camion am ajuns acasă, la bunica. Ea 
m-a luat în brațe şi m-a strâns, m-a pupat mult și m-a legänat, aşa, în picioare. 
Dar lui i-a zis, peste umărul meu: „Nu e bine ce faci. Dar a fost bine, am mai 
stat cu ei o vreme, chiar dacă nu prea multă, o vreme bună am mai stat. Pe 
urmă, iar au venit părinţii și m-au luat, însă pe drumul ăla, în afară de faptul că 


mă simţeam grea ca piatra, altceva n-am mai avut. M-am dus la școală, m-a 


dus mama. Mi-a luat o uniformă cu pătrăţele mici, albe şi albastre, cu şort în 
faţă, albastru singur. Peste părul strâns în două cozi, strâns cam tare, îmi 
punea o bentită albă, elastică, un fel de chingă cu doi clești de fier la capete, să 
stea bine pe cap bentița, să n-alunece. Invățătoarea era tânără și frumoasă, 
mi-a adus aminte de domnisoara Ionica, însă n-a fost decât un pic învăţătoarea 


mea. S-a-ntâmplat ceva la școală şi-am ajuns repede la altă-nvățătoare, care nu 


mai era nici tânără, nici frumoasă. Mama avea mari probleme cu mine. Nu 
voiam să mă duc la şcoală. Școala era gard în gard cu blocul nostru, peste 
curtea lui. Copiii, când voiau să joace fotbal, nici nu se jucau în curtea blocu- 
lui, se jucau în curtea școli. În fiecare dimineață, mama mă tăra la școală. Mă 
lăsam grea și urlam până la ușa clasei, iar eu nu știusem că știu să urlu. Atunci 
am aflat sau atunci am învăţat. Acolo, mă prelua învăţătoarea, mă ducea-n 
bancă, mă mângăia puţin pe cap și apoi îi făcea mamei semn că se ocupă ea, 
poate să plece. Şi mereu pleca și mă lăsa acolo. Învăţătoarea nu era rea, dar 
nu-mi plăcea. Avea o voce țipătoare şi când cânta, ba chiar şi când vorbea-n 


șoaptă. La prima şedinţă cu părinții, le-a zis să-i aducă și pe copii. Când a venit 


rândul meu să spun cum mi se pare la școală, i-am zis că nu-mi place. A făcut 


greșeala să mă-ntrebe de ce. „Pentru că ești urâtă, bătrână și grasă”. Nu ştiu în 
cât timp m-a iertat sau dacă m-a iertat vreodată. De-atunci, s-a purtat cu mine 
corect şi în niciun fel peste sau sub. În decembrie, când împlineam șapte ani, 
eram complet și definitiv domesticită. Mă duceam la şcoală de bunăvoie, nein- 
soțită şi nesilită de nimeni. Asta era, trebuia să mă duc, n-aveam scăpare. La 
şcoală, era o plictiseală înfiorătoare. Copiii făceau liniuțe, bastonașe, litera „a“. 
Eu liniuţe şi bastonaşe n-am făcut niciodată și nici n-am priceput care-i treaba 
cu ele, la ce folosesc. De scris, ştiam să scriu. Oribil, dar știam. Doamna îmi 
dădea, din dulapul ei, cărți cu povești, cărți din alea cu patru rânduri pe o 
pagină colorată toată. Și ce scria acolo? lată: „Au fost odată ca-n povești/ Din 
mândre neamuri iepurești/ Cei șapte iepuraşi voinici/ Pe care îi vedeţi aici". 


Normal, pagina pe care era scrisul ăsta avea ca desen șapte iepuri într-o 


grădină. Am întrebat-o dacă n-are „Povești“ de lon Creangă sau „Amintiri din 
copilărie”, că mie alea-mi plac. S-a uitat trăsnită la mine, s-a dus iar la dulap și 
s-a-ntors cu „lon Creangă — Povești. Povestiri. Amintiri din copilărie”. Așa mai 
da. Doamna nu era rea, eu eram rea, eu le făceam probleme tuturor. Nici 


măcar nu-i ziceam „doamna“, îi ziceam „tovarășa“, dar mama, acasă, îi zicea 


iar eu, în gând, tot aşa-i spuneam. Acasă era... acasă. La bunici nu 


m-au mai dus o vreme, probabil s-au gândit că asta mi-ar face rău, mi-ar 


întârzia obișnuirea cu ei, cu școala, cu orașul. Nu probabil, sigur. Ei erau nişte 


eri și frumoși care se treziseră cu un copil pe cap. Eu locuiam în 


ă doarmă 


dormitor, ei, în sufragerie. Când se certau, mama venea să plângă ṣi 


cu mine. Îmi zicea mereu așa: „Pentru tine n-am divorțat, să ai tu tată, pentru 


tine m-am împăcat cu el". Mie mi-era milă de ea, suferea tare. Și eu îi zic în 
gând fetei mele, când ne supărăm rău, „Pentru tine încă mai stau pe lumea 
asta, pentru tine”, însă n-am putut să și articulez nicicând grozăvia asta de care 
mi-e cea mai mare rușine pentru că e cea mai mare porcărie pe care mintea 
mea fost în stare s-o gândească. Oricum, când aud pe cineva aruncând în 
capul altcuiva zoaiele infecte ale lui „pentru tine”, mi se face rău de amintire şi 
rău de vină, o combinație de-o unică ticăloșie. Pe zi ce trecea, îmi dădeam 
seama ce copil rău eram. Din cauza mea suferea ea. EI nu suferea. Doar că, 
atunci când se certau, stătea în bucătărie până tărziu și fuma. Cred că și peste 
târziu, fiindcă noi ne culcam, iar el tot acolo era. Pe mine nu prea mă băga-n 


seamă tata. Numai dacă-i stăteam în vreun drum, îmi zicea să mă dau la o 


parte. A, ba m-a-nvăţat să fac cafea la ibric, imediat după ce m-au adus la 
şcoală. Bea cam ase-șapte pe zi, i le făceam eu pe toate, mai puțin pe aia de 
dimineaţă, pe care i-o făcea mama. Cu şcoala m-am împăcat și pentru că acolo 


nu era circul de acasă. Se mai certau și copiii, se mai şi băteau, deh, copii de la 


oraș, dar nu erau de capul lor, doamna rezolva orice situație. Acasă însă nu 
avea cine să rezolve nimic, părinții se certau în fiecare dimineaţă și de mai 
multe ori de după-amiază până seara. Şi nu se-mpăcau în fiecare seară. Pe 
mine m-au mutat, din nu ştiu ce motiv, în sufragerie și s-au dus ei în dormitor. 

Dar și acolo se certau la fel de rău. Mie îmi bătea inima tare când se certau, 
aproape la fel de tare cum bătea pendula aia veche, de pe perete. Și nu-mi 
bătea în piept, îmi bătea în gât. Mereu credeam c-o să se întâmple ceva foarte 
rău, nu ştiam ce anume, însă eram sigură că se va întâmpla. Dar, în afară de 
faptul că mama plângea și venea să doarmă cu mine, nu se întâmpla altceva. 


Nu m-am învățat ușor cu asta, la noi acasă, adică la bunici, nu se certa nimeni 


cu nimeni așa. Bunica îi zicea mereu bunicului ceva de străbunică-mea, de 


exemplu, „Fir-ar mă-ta a dracului”, dar asta numai cât a trăit străbunică-mea, 
după 


nezeu?". Bunică-mea se-nfuria şi mai tare și pleca bombănind: „Fir-ai a drac- 


nu i-a mai zis. El răspundea râzând: „Da! de ce, trăi-te-ar Dum- 


ului, Evol". Şi asta era tot. La care Eva se referea ea am aflat așa de târziu, că 
mi-e şi rușine să recunosc La ei, nu mi-a fost niciodată frică. Nici de certuri, 
nici de altceva. Aici, la părinți, îmi era frică de orice, mai puţin de întuneric. Pe 


întuneric nu se certa nimer 


işte- Întunericul era lumina mea. Totuși, 


mama nu dormea în fiecare noapte cu mine, mai dormea și cu tata. Într-o 
dimineață, când m-am dus la baie, trebuie să fi fost duminică fiindcă de luni 


până sâmbătă suna ceasul, să mă duc eu la școală, iar ei, la serviciu, am văzut 


usa întredeschisă la camera lor. Dormeau amândoi, erau acoperiţi cu un 
cearșaf până la gåt, dar am ştiut că sunt goi, am ştiut că au făcut dragoste. 
Habar nu am cum, dar am știut. Erau aşa de frumoși şi păreau calzi de la 
soare. Privirea mea l-a trezit pe tata, care mi-a spus scurt: „Inchide uşal”. Am 
închis-o, dar nu eu o lăsasem deschisă, Trăind apoi ani mulți cu ei, mi-am dat 


seama că numai o teribilă eroare umană făcuse ca uşa aia să nu se fi închis 


bine. In afară de fraţii mei, alte dovezi ale apropierii lor trupeşti n-am mai 
pomenit. lar primul frate mi-a fost anunțat tocmai când mă chinulam eu să mä- 
nregimentez la scoală. In noiembrie, mama a venit să-mi spună că e însăr- 
cinată şi naste la vară, speră că mă bucur, doar eu am mai vrut un frate. Da, eu 


vrusesem. Cât am fost copil, la bunici, nu m-am gândit la asta, nu simțeam 


nicio lipsă. Dar aici, cu ei, aveam efectiv nevoie ca de aer de altcineva, de cine- 
va cu care, Doamne, să-i pot împărți, ca să-i pot duce. Însă, pentru că n-am 


spus nimănui de ce vreau eu să am frate, nimeni nu mi-a spus mie cât de greu 


cresc copi i că asta e o chestiune care mă va privi direct pentru foarte 
mult timp. De-aia e rău să n-ai cu cine să vorbeşti. Chiar dacă, poate, nu-ti 
foloseşte ce-ţi spune cineva, măcar îți auzi gândurile cu voce tare și-i sună alt- 
fel, vocea ta te poate pune pe gânduri. Când am descoperit eu ce bine e să vor- 
besti singur, era prea târziu, mamei începuse deja să-i crească burta. Era bună 


cu mine mama. Mă ajuta în fiecare seară la lecţii. Eu îi dictam, iar ea scria, că 


eu scriam prea urât și nu mă puteam duce cu caietele alea la școală. lar bas- 
tonașe și liniuţe n-am vrut să fac nici moartă. A făcut ea, apoi a scris pagini 
întregi de „a mic“ și „a mare“, de mână amândouă. Sus, în stânga fiecărei pagi- 
ni pe care o scria, lipea o poză dintr-un almanah, le potrivea extraordinar de 
bine. A muncit de una singură, săraca, destul timp. Ea scria, la masă, eu, în 
pat, citeam. Când s-a mai complicat treaba cu lecțiile și-au apărut întrebările și 
exerciţiile, am fost obligată să particip. Atunci am început să-i dictez. Aveam 
cele mai frumoase caiete din clasă, dar numai în ce privește temele. Ce scriam 
în clasă era mizerabil. Invățătoarea a observat, de bună seamă, dar a închis 
ochii. Tata nu s-a amestecat în treburile mele cu școala decât peste un an, când 
am avut atâtea ștersături pe o temă, că mi-a rupt tot caietul și m-a pus să-l 


scriu din nou. Am scris toată noaptea, iar el nu s-a mișcat de lângă mine. Apoi, 


m-a lăsat în pace pentru trei ani, până într-a cincea, când m-a certat pentru un 
9 la matematică, primul 9 din viața mea. De-atunci, periodic îmi cerea carnetul 
de note și mă certa de fiecare dată pentru toate notele de 9 din el. Nu erau 
multe, dar păreau multe fiindcă lua mereu carnetul de la capăt şi-așa se adunau 


reproşurile. Când eram într-a opta, l-am rugat să mă certe la zi, iar îndrăzenala 


mea l-a șocat. Cum l-a șocat că n-am ştiut să răspund de ce creionul se ascute 


la ambele capete, iar frate-meu ăla mare, cinci ani avea atunci, a știut: „Dacă to- 


cești unul, întorci creionul, nu stai s-ascuţi”. Eu am crezut că e vreo explicaţie 
deşteaptă, neevidentă, nu truismul ästa. Tata m-a privit însă cu milă, ca pe o in- 
adaptată, ca să nu zic mai rău. Dar deocamdată eram în clasa-ntăi şi nu- 
nţelegeam de ce-am venit eu la ei, ce caut eu în oraș. Prietenii lor nu-mi 
plăceau, rudele de la oraș erau firoscoase, iar eu nu suportam să mergem în 
vizită la nimeni, mai ales după gafa pe care-am făcut-o la nişte prietenii care- 
aveau doi copii aproape de vârsta mea și, când mi s-a spus să merg să mă joc 
cu ei, am zis că eu nu mă joc cu proști. S-a lăsat o tăcere atăt de grea, de 
neagră, încât am înteles că una dintre ocupațiile mele de bază trebuie să fie 
tăcerea. Şi-a fost. Dacă poate fi atât de supărător că spun ce gândesc, atunci ce 


gândesc o să fie numai treaba mea. Acasă tăceam, când aveam musafiri 


tăceam, când mergeam în vizite tăceam. Așa am învăţat să cunosc oamenii, e 


calea cea mai rapidă și mai sigură. Când taci, oamenii te consideră prost 


înainte de orice altceva. Și se poartă cu tine de parcă ai un sfert de creier, iar lu- 
cerul ăsta ţii arată pe ei exact așa cum sunt, câştigi timp mult și nici n-ajungi să 
fii dezamăgit. În fata unui prost, absolut oricine simte nevoia să facă pe 
deșteptul, iar de-acolo-și dă drumul și la alte „calităţi-. E spectaculos rolul de 
prost, ştiu, sunt o scărbă, dar îl practic frenetic și constant de când aveam 


şapte ani. Niciodată nu m-a dezamăgit postura mea de proastă, numai ben- 


eficii mi-a adus, În consecință, e postura mea pe care o iubesc. Singura, Toate 
celelalte sunt aproximări ale mele, niciuna nu mi-e așa confortabilă, odihni- 
toare chiar. La sfărșitul anului şcolar, s-au milostivit de mine și m-au dus în 


vacanță, acasă. Atunci a-nceput nebunia mea cu drumurile. M-am bucurat mult 


când mi-au spus că mă duc la bunici, dar, când m-am urcat în mașină, am 


început să văd drumul de-ntoarcere, iar asta m-a durut îngrozitor. Nu mă pot 
abtine niciodată să fac asta când sunt la-nceputul unui drum bun, niciodată. 
Fac mereu eforturi să plec din gândul ăla, dar arareori reuşesc. Am boala dru- 


mului trist și-a-ntoarcerii obligatorii acolo unde nu e bine. Vacanţa a fost nu 


frumoasă, ci minunată. Poate de-aia nu mi-o amintesc deloc, în afara faptului 
că-n timpul ei s-a născut frate-meu ăla mare, ăsta de-l numesc eu când „mare“, 
că e mai mare decât ăla mic, când „mijlociu”, pentru că e mai mic decât mine. 
Mama a venit cu el la bunici, să-l vadă. Era foarte frumos, arăta ca o pâine cu 
ochi albaştri. Avea şi păr, păr negru. Mama îi dădea lapte din sânii ei. Era și 
mai frumoasă mama. La putin timp după nașterea lui, m-am întors la şcoală. 
M-aşteptam să găsesc ce-am lăsat, dar n-avea să fie deloc așa. Eu, mama și 
frate-meu ne-am mutat în dormitor. Mama nu mai avea când să serie după 
dictare. Frate-meu, deși un bebeluș, nu făcea prea mult zgomot sau prea des, 
dar viața mea se dăduse, odată cu naşterea lui, încă o dată peste cap. Copilul 
trebuia alăptat, schimbat, spălat, jucat. Noaptea, ca să nu mă trezesc, mama, 


întinsă pe spate, îl ridica în mâini şi-l făcea „avion“, ca să nu plângă. Credea ea 


că nu mă trezesc, numai că eu mă prefăceam că dorm, să creadă că e eficient 


pilotajul ei nocturn. Chiar și aşa liniştit cum era, era totuși viu, mai plângea 
Am fost mutată cu tata, cearcănele m-au dat de gol. l-am rugat să mă lase 
acolo, că învățam la fel de foarte bine. Unde era problema? „În viitor”, au spus 
ei, „când se va acumula oboseala“. O ajutam pe mama cu lucruri mărunte, îmi 
făcea plăcere s-o ajut. De când cu copilul, chiar devenise foarte responsabilă 

Intr-un fel, era și copilul meu, nu doar al lor. Asta nu mă obosea, mă bucura 

Aș fi vrut să rămân cu ei în cameră, dar am ajuns să dorm cu tata, iar asta nu 
mi-a plăcut deloc. Tata se dădea la marginea patului, ca să am loc, însă eu 
aveam senzaţia că dorm cu un străin, ceea ce nu mi se mai întâmplase 
Dormeam mai mult, însă și mult mai prost. Cearcănele se-nteţeau. Ei nu şi-au 
dat seama, credeau că durează mai mult timp până mă refac şi-au avut drep- 
tate. Și acum am cearcănele intacte. Numai că, între timp, s-au obișnuit cu 
mine așa, nu le-au mai observat. Nu vorbeam mai nimic cu ei, dacă nu mă 
întrebau. Când puteam, vorbeam cu mine. După ce-a născut mama și-a stat 
destul de mult cu frate-meu acasă, și-a făcut un fel de întrerupere la serviciu, 
nu prea aveam unde și când să vorbesc cu mine. Nu mai eram singură nicio- 


dată. Am învățat să-mi vorbesc pe dinăuntru, nu gânduri normale, pe care le 


are tot omul, discuţii. Numai că nu-i deloc același lucru, Cu tine trebuie să vor- 
beşti cu voce, să te-auzi, ca să te-nţelegi mai bine. Sau să te cerți pe tine mai cu 
spor, poate și cu efect. Dovada e plânsul. Mai rău decăt să plângi pe mutește 
ce poate fi? Ştiu, să plângi pe dinăuntru. Lacrimile se varsă-n sânge și ajungi să 
nu-ţi mai dai nici tu seama că plângi. Incepi să trăieşti sărat și te obișnuiești. 
De frate-meu îmi plăcea și-aveam grijă de el ca o mamă mică. Văzusem cum 
face mama şi puteam să fac și eu tot ce făcea ea pentru el, mai puțin să-l 
alăptez. Am încercat și asta, când s-a dus ea odată până la piaţă, iar el a-nceput 
să plângă de foame. A mers, s-a liniștit, dar nu l-a ținut prea mult. Când a venit 
mama, a-nceput să plângă din nou. Frate-meu nu avea suzetă, mă avea pe 
mine. Totuși, alăptatul ăsta fals n-a durat prea mult pentru că m-a prins tata. A 
urlat așa de tare la mine, că m-am simţit ca Făt-Frumos cu ghioaga zmeului 


deasupra capului. Nici n-a putut să-mi spună cu ce-am greșit. s-a sufocat în 


urlet, a trântit ușa și a plecat. Îmi trezise copilul. A trebuit săi legăn mult, până 
s-a-ntors mama, că iar era plecată. l-a spus și ei ce nenorocire făcusem, iar ea 
mi-a zis să nu mai fac așa ceva, că nu e normal, e fratele meu, nu copilul meu. 
Dar de ce nu e normal nu mi-a spus nimeni. În afară de faptul că îi dădeam sân 
sec, cu ce greșeam? În fine, nu i-am mai dat. De la întâmplarea asta mi-am 
învinovăţit sânii așa de rău, că nu s-au mai dezvinovăţit bieţii de ei decât peste 
douăzeci de ani, când mi-am alăptat copilul. lar să mi-i atingă cineva care nu-i 
copilul meu şi să nu-mi vină să plâng şi să fac moarte de om cu måinile goale 
în timp ce strâng din dinţi nu s-a întâmplat decăt la patruzeci de ani. Nu de la 
greșeală, ci patruzeci ai mei. Dar, deh, ar trebui să fiu mulțumită, alți oameni 
sunt bolnavi, n-au ce mânca sau n-au adăpost. Eu sunt bine. Mereu am fost 
bine. Am scăpat de dormitul cu tata când a venit la noi, peste iarnă, bunicul lui, 
un bărbat de-o înălțime ameţitoare, trebuia să-mi dau cu totul capul pe spate 
ca să-i văd lui capul, când stăteam lângă el, suplu, cu cele mai frumoase mâini 
din lume și cu părul alb. Cât a stat bunicul la noi, tata s-a mutat cu mama și cu 
frate-meu, iar eu am dormit cu foarte bătrânul. Era un om drept, mâncam 
amândoi câte un măr în fiecare zi. Îl spăla, ne așezam la masă, își lua briceagul 
şi tăia câte o felie de măr, apoi o curăța de coajă. Una eu, una el, niciodată alt- 
fel. Omul ăsta citea mult, chiar mai mult decăt tata, care, în afară de fumat și 
de băutul cafelelor, nu făcea altceva după ce venea de la serviciu. Bunicul avea 
o rană îngrozitoare la piciorul stâng și, din cauza ei, avea un ritual de îngrijire 
special, dimineața şi seara. Când și-a desfăcut prima dată bandajele, am fost 
sigură că o să moară-n noaptea aia, cu mine-n pat. Rana era de la genunchi la 
gleznă, în cea mai mare parte era deschisă, ceea ce se numeşte „carne vie”. 
Bunicul nu avea piele până la laba piciorului. Pe spatele piciorului, pe gambă, 


mai erau câteva locuri foarte mici unde mai avea piele, dar, în rest, era un pi- 


cior mâncat de rană. În partea din faţă, se vedea osul. Nu-nţelegeam cum poate 
cineva să trăiască în felul ăla, să nu se vaiete niciodată, ba chiar să râdă, să 
glumească, să citească, să povestească atâta viaţă și, cel mai greu, să gătească 


Bunicul a hotărât că mama are un bebeluș și pe mine, așa că ea nu va mai găti 


toată iarna. N-a murit în noaptea aia şi n-a murit nici 


iernile următoare, până 


când am fost eu în clasa a cincea. A vrut să mă-nvețe limba germană și limba 


maghiară, dar tata a zis: „Nu, bunicule, nu vreau să am probleme la servici 
Bunicul ăsta mi-a povestit amândouă războaiele pe care le-a făcut, iar de la el 
mi-au rămas centura lui din Primul Război, cutia de trabucuri cubaneze în care- 


şi ținea briciul cu care se rădea și celelalte instrumente care-i foloseau tot la 


asta, convingerea că poți trăi cu o rană incredibil de mare, fără să te vaieţi 


fără să mori, și două cărți: „100 de sfaturi de preot Iuliu Pop", Tipografia 
Naţională Lugoj, 1921, și o carte de rugăciuni care nu are nici primele, nici ul- 


timele pagini, aşa că nu ştiu de când este. În loc de semne, în ea, bunicul pus- 


ese trifoi cu patru foi. Sunt acolo şi acum, cu mirosul lor dulce, de iarbă 


amestecată cu hârtie veche. lernile mele au fost bune cât a trăit el. Când ve- 


neam de la şcoală, îmi dădea să mănânc, iar, la final, împărțeam amândoi 


mărul, N-a avut niciodată o vorbă de ceartă pentru mine, nici măcar un mic 


reproș. El era liniştea din casa aia. || aşteptam ca pe vacanțe și ca pe dumini 
în care mergeam la bunicii mei, acasă. Când a murit, era iarnă, iar eu eram la 


țară. Avea optzeci și cinci de ani şi a făcut un accident vascular cerebral. Nu 


m-au dus la înmormântarea lui, iar asta m-a legat de el și mai mult. Intoarsă în 


ora 


la şcoală, am început să citesc toate cărțile lui, în special pe astea două, 
pe care aproape că le ştiam pe dinafară. Aşa m-am întâlnit cu Dumnezeu, în 
ele. După mulţi ani, am aflat că eu spuneam Crezul cu filioque și mă rugam cu 
osârdie în fiecare zi pentru Papa de la Roma, oricine ar fi fost papă. Bunicul 
fusese catolic, pe urmă greco-catolic și murise ortodox. Cărţile lui de rugăciunii 
erau însă catolice și greco-catolice. Ca să rezist morții lui, dormeam cu ele și 
citeam și eu din ele în fiecare dimineaţă și în fiecare seară, cum am văzut că 
făcea el. Am dormit bine cu bunicul câteva ierni întregi, am învățat cum să 
dorm cu cineva rănit. A fost bine asta. Mereu mă gândesc că oamenii ar putea 
ascunde sub haine un bandaj care păzeşte o rană mare şi-o durere veche. M-a 
iubit bunicul, ştiu că m-a iubit, în felul lui de print nordic, aparent rece, de fapt, 


discret. Mi-a descoperit calendarul pe doisprezece ani și nu le-a spus nimic 


părinților. Doar a oftat, în timp ce eu mă pregăteam să-ngheț. N-a mai fost 
nevoie pentru că l-a închis şi a ieșit din cameră. Imi făcusem, la puţină vreme 


după ce venisem în casa asta, un calendar. Calculasem pe degete câți ani mai 


aveam de stat acolo, că-mi spuseseră buni 


Am luat stiloul şi 


ji că patru plus patru plus patru. 


n caiet nou, cu pătrăţele, am întrebat în ce zi suntem și 


m-am apucat de tras linii orizontale și verticale, cu mâna, nu cu rigla. Calen- 
darul ăla era la fel de urât ca scrisul meu, dar era dragostea mea secretă, la fel 
ca ușa de la șifonier. Avea și o mulțime de ștersături, cu scris peste, arăta ca un 
palimpsest pentru că despre anii bisecți am aflat niţel mai încolo, iar asta mi-a 
dat toate calculele peste cap. Oricum, rostul lui era să-ncheie cu nădejde orice 
zi care se apropia de trecere. În fiecare seară, ultimul lucru, înainte de-a mă 
urca în pat, era să tai cu o linie oblică ziua care pleca. Tăietura asta era singurul 
lucru care mă fericea zilnic. Orice zi care trecea mă apropia mai mult de ultima 
zi pe care o mai aveam de stat în casa aia. După acea ultimă zi, aveam să-mi 
fac bagajele şi să mă-ntore acasă, la bunicii mei, la viaţă, Insă în zilele mai 


apăsătoare, nu mă uitam în urmă, să mă bucur cât a trecut, ci 


ainte, unde, 
Doamne, Doamne, cât mai eral Cu uşa de la sifonier a fost o dragoste simplă, 
că tot am zis de ea. O ștergeam în fiecare zi și pe urmă o pupam mult, mult, 
după care o ştergeam jar, să nu las vreo urmă. Ușa ala era singura care 
mirosea un pic a casa bunicilor. În rest, nimic. Totul era neted. Poate din cauza 
netezimii ăsteia insuportabile am început să crăcănez ace mari, de siguranță, şi 
să le-nroşesc vărfurile-n foc. Apoi, lipeam vârfurile alea roșii de interiorul 
mânerului de la frigider. Când puneam apoi mâna, era zgrunțuros ca pietrișul 


de pe marginile ulicioarei. Dar m-au prins, m-au certat, am renunțat. Însă lanţul 


la superb, de aur vechi, cu un model nemaivăzut vreodată nici până azi, nu eu 


Fam rupt. Pur și 


implu, am răsturnat pocalul de bronz în care stătea, a căzut 
pe covor şi s-a rupt. Nu i-am făcut nimic, și eu m-am mirat c-a fost aşa de frag- 
il. Orice v-ar spune ei, că nu m-au crezut niciodată, să ştiţi că nu eu l-am rupt. 
Poate era foarte bătrân, că era moștenire de familie de nu știu câte generații, 


poate atăt i-a fost întregimea, nu știu. Până la moartea bunicului, în viata mea 


de la oraș s-au întâmplat un lucru bun și trei foarte rele. Cel bun a fost că 


ne-am mutat, la sfărșitul clase intr-o casă mult mai mare, din centrul 


orașului. Dormeam singură, aveam camera mea. Numai iarna o împärteam cu 
bunicul cel foarte bătrân, dar îmi plăcea asta. Două dintre cele rele au venit 


chiar din cauza mutării ăsteia fiindcă pe mine de la școală nu m-a mutat ni- 


meni. Probabil au crezut că nu e bine să-mi schimbe învăţătoarea, însă și clasa 
a cincea tot acolo am făcut-o. Poate m-au considerat un copil dificil de adaptat 


pentru că lor înşile le eram o ciudățenie. Drumul era foarte lung până la şcoală 


străbăteam pe jos aproape tot orașul pentru că autobuzele veneau atât 
de greu, încât ajungeam mai repede pe jos. Pe drumul ăsta, am cunoscut o fată 
de vârsta mea. Ne întâlneam în fiecare zi la capătul unuia dintre bulevarde 
şi-am hotărât să-l facem împreună, dacă tot era același. Invăța la o clasă par- 
alelă. Intr-o zi, când eram noi în fața mitropoliei, pe trotuar, lângă tufișuri alea 
mari, Ancăi i s-a desfăcut o curea de la sanda. S-a aplecat să și-o închidă, iar eu 
m-am uitat în tufișul de lângă noi pentru că se mișca ceva acolo. Un bărbat se 
masturba și-mi făcea semne să vin spre el. Nu mai văzusem niciodată dinain- 
tea unui bărbat, îl văzusem doar pe frate-meu și așa înțelesesem că fetele sunt 
diferite de băieţi. Bărbatul ăla însă era monstruos de mare, iar gesturile lui de 


chemare m-au înghețat. Anca și-a închis cureaua însă, s-a ridicat și-am pornit 


spre şcoală. Nu i-am spus nimic şi n-am spus niciodată nici altcuiva. În ziua 


n-am auzit nimic. O frică îngrozitoare mă făcuse 


aia, la şcoală, n-am văzut și 
dintr-odată rigidă, oarbă și surdă. Doar inima, care-mi bătea foarte tare, mă 
făcea să cred că mai sunt vie. Cu inima aia-n gåt am trăit luni în şir. Mai aveam 
una acolo, deja de mult. Când tata băga cheia-n ușă, inima aia se activa pe loc. 
Nu-mi făcea nimic tata, dar gândul că a venit acasă mi-era de nesuportat. În 
iarnă, am descoperit un alt drum, mai scurt mi s-a părut mie, și n-am informat 
pe nimeni că pe el merg. O mătușă cumsecade i-a zis mamei într-o zi să trec 


pe la ea, să-mi dea niște cărți. M-am dus, cum să nu mă duc? Mi-a dat o 


mulţime de cărți din colecţia „Povești nemuritoare”, tot ce-avea ea. Mi-a zis să 


mai vin și-a doua zi să iau, nu trebuie să le car pe toate, dar n-am vrut să las 


niciuna. Abia aşteptam s-ajung acasă, să citesc. Era forma mea de 


supraviețuire zilnică. Numai că pe drumul de-ntoarcere acasă a venit un domn 


mai în vârstă şi s-a oferit să m-ajute să le car, că văzuse că mă chinui. l-am dat 
o parte. Mergeam în dreapta lui, el ținea cărțile tot cu dreapta, iar mâna stângă 
și-a băgat-o cumva prin palton și de-acolo a scos un fel de zgârci pe care-l 


freca 


tre degete, dar mâna aia era acoperită cu o jumătate de palton, așa că, 
dacă veneai din fată, nu vedeai ce face, iar din spate, nici atât. Cum de-am avut 


puterea de a-i cere cărțile și de a- 


ulţumi pentru ajutor, nu știu. Poate pen- 


tru că, deși era un drum lăturalnic, nu eram singuri pe el, mai trecea lume. Am 


luat-o la fugă cu mulţimea aia de cărți în braţe și cu ghiozdanul greu în spate. 
M-am oprit numai la marginea unei gropi care fusese făcută fiindcă se spărs- 
eseră niște conducte mari acolo, o groapă imensă. Pe jos era însă alunecos, iar 
eu degeaba m-am oprit la marginea aia, că am alunecat și am căzut în groapă 
Cum de n-a văzut nimeni, iar nu ştiu. Am stat acolo destul, dar n-am strigat 
Mira fost frică să nu vină omul ăla cu zgârciul să mă găsească. Abia scăpasem 
de el. M-au văzut totuși peste un timp un domn și o doamnă, au chemat mai 
mulți oameni şi m-au scos de-acolo. Oamenii dia au fost foarte buni. Nu s-au 
uitat urât la mine când am început să plâng că-mi vreau cărțile. Le-au scos și 
pe ele. Lovită sau rănită nu eram. Căzusem pe vată de sticlă, iar conductele 
erau calde, adică aia lângă care căzusem eu era. Mă mânca pielea mâinilor, dar 
acasă mi-am dat, după ce m-am spălat, cu crema de mâini a mamei de mai 
multe ori şi nu m-a mai mâncat așa tare. Avusesem mănuși. Părinților, 
bineînțeles, nu le-am spus nimic. N-aveam senzația că i-ar putea interesa. Nu 
simţeam că m-ar 


bi, c-aș avea cu cine vorbi. Şi, până la urmă, ce-i aia 


dragoste părintească? Nu ce cred părinții, ci cum o vrei tu să fie. Eu știam că 


iubire este că ei au grijă de mine, nu știu cum naiba de m-am prins că grija e 
iubire pentru că, în general, copiii nici nu iau în calcul chestia asta, e ceva ce li 
se cuvine. Şi chiar li se cuvine, sănătos vorbind. Însă aș fi vrut să mă simt o 
persoană, nu o grijă pe picioare, cam așa mi-ar fi plăcut s-arate dragostea lor. 


Dar asa, foarte bine îngrijită, îmbrăcată ș 


încălțată, mă simţeam o boală virală, 


să vrei să crești, să te faci mare? În noaptea aia, de după căderea-n groapă. 


ncolțit pentru prima dată gândul morții. Aici nu mai era de stat. Cât poți 


să te hrănești cu duminici și vacanțe la bunici, câţi ani, câtă rezistență să ai? 


Bunicul bătrân a văzut că-i ceva altfel cu mine, a simțit. Părinţii m-au crezut 
când le-am spus c-am întârziat pentru că am stat mai mult la mătușa şi am 
venit greu pentru că aluneca pe jos. El, parcă nu. M-a-ntrebat dacă am prob- 
leme la şcoală, i-am zis că n-am și n-a insistat. Mi-a inut mâna pe frunte pănă 


am adormit şi poate și după aia, dar asta n-am de unde să știu. A doua zi, 


aveam teză la matematică. Învățam după-amiaza, iar dimineața, 


preună cu 
bunicul, aveam grijă de frate-meu și mă jucam cu el. li plăcea să-l iau în braţe, 
să-l învârt mult și după aia să-l arunc în pat. A vrut să-l mai învârt o dată și 
după ce mă-mbrăcasem să plec. Uşa dulapului rămăsese deschisă, iar când a 
venit momentul aruncării m-am gândit că iar plăcea să-l arunc într-un loc nou, 
anume printre haine. Din păcate, l-am aruncat de-a curmezișul, s-a tăiat în 


marginea interioară a ușii și-avea o gaură care sângera cumplit în pielea capu- 


lui, Bunicul a venit când a auzit urletele, m-a găsit cu el în braţe, plini de sânge 
amândoi și plângând. I-a pus mâna pe rană şi-mprejurul ei, a văzut că nu are 
capul spart, doar pielea jupuită zdravän, și ne-a zis că-i totul bine, să nu mai 
plânge, nu-i nimic grav. L-am bandajat pe frate-meu cu o eșarfă de-a mamei, 
eu m-am schimbat, m-am spălat de sânge, am luat cealaltă uniformă și-am 
fugit la şcoală. Prima oră era teza. În timpul ei, ameţeam din cauza mirosului 
de sânge care-mi rămăsese pe marginile unghiilor, oricât mă spălasem eu. Era 
un miros de rugină proaspătă care mă făcea să mă simt o criminală care a fugit 


de la locul faptei. După ore, spre casă, luasem hotărârea că-i gata cu viața asta. 


S-o continue cine vrea. Mie nu-mi place și n-o mai vreau. Se prea poate ca 
hotărârea mea să fi avut legătură și cu represaliile pe care le scontam din 
partea părinților pentru ce-i fäcusem copilului, dar nu sunt foarte sigură. Mai 
degrabă, a fost picătura care-a umplut paharul. M-au certat, sigur că m-au cer- 


tat, mi-au zis că nu sunt în stare să am grijă de fratele meu mai mic. Aveau 


dreptate, nu eram. Nu mai făcusem o prostie așa de mare de când eram în 
clasa a doua și l-am înțărcat de mama lui, de mama noastră. Avea nouă luni şi 
l-au lăsat cu mine. S-au dus la un botez. Mama era foarte frumoasă și foarte 
frumos îmbrăcată, ca-ntotdeauna. Imi plăcea să stau cu ea când se pregătea 
pentru vreo ocazie, s-o admir. Dimineaţa, abia apucam s-o văd cum se 
pregătește, că mă pregăteam şi eu pentru școală, dar tot fugeam la ușă când 
pleca, s-o văd. Eu aveam opt ani și jumătate când m-au lăsat singură cu frate- 
meu și era după tentativa mea de alăptare asupra lui. Au ştiut ei cu siguranţă, 


după groaza din ochii mei, că n-am să mai fac. Cum știau mereu, probabil tot 


după asta. Nu-mi ziceau niciodată, când mă certau, „Să nu mai faci", ceva Ti 
făcea să fie siguri că nu repet greșeala. Spre deosebire de mine, care mereu 
am zis fetei mele să nu mai facă o prostie sau alta, dar nu pot da nici măcar 
un singur exemplu de greșeală pe care ea să n-o fi repetat. Unele nici n-au fost 
greșeli, au fost semne pentru mine că unul sau altul dintre lucrurile pe care le 
făceam sau obiceiurile pe care le aveam nu erau deloc în regulă. Bine că sun- 
tem diferite, atât de diferite. Pe frate-meu mi l-au lăsat mâncat, schimbat, ba 
chiar dormind. Eu îmi făceam lecţiile când s-a trezit. M-am jucat un pic cu el, 
că mi-era tare drag și mirosea mereu a dulceaţă de cireşe albe. Apoi, l-am lăsat 
nitel și m-am dus ñar la lecţii. Tocmai le terminasem când a-nceput să plângă 
din senin. Mama îmi lăsase un biberon cu ceai, să-i dau dacă plânge. l-am dat, 
a băut puțin și n-a mai vrut. ipa şi-ntorcea capul când într-o parte, când în 
alta. L-am dezbrăcat, dar nici acolo nu era problema, era curat. Se-nroșise tot 
de la urlete. l-am cântat, l-am legănat. Ni-mic. Am suflat un pic spre el, că tran- 
spirase. S-a liniştit pentru căteva secunde, mi s-a părut că nu se aștepta să 
suflu. Dar iar l-a apucat urlatul. Când a deschis gura mare, mare, iam suflat în 
gură. S-a înecat la-nceput, dar apoi a tușit niţel și și-a revenit. S-a potolit şi din 
plâns. E-adevărat că se cam albăstrea la faţă când îi suflam în gură, dar măcar 
n-a mai urlat câteva minute bune. Însă am reluat procedura asta de atăt de 


multe ori în seara şi noaptea aia, că eram sfârşită. Trecuse mult de miezul 


noptii când mi-a venit ideea să-i pun în biberon un pic de visinată. Imi dăduse 


mie o dată bunicul bătrân să gust şi-mi plăcuse. M-am gândit că poate o să-i 
placă și copilului. Nu știu câtă am pus, că am turnat direct din sticlă în 


biberon, dar ceaiul se făcuse roșiatic. l-am dat să bea și, surpriză, a vrut. A 


băut jumătate de biberon și s-a mai trezit abia a doua zi, la prânz. Mama și tata 
s-au întors spre dimineață, iar ea s-a mirat tare că băiatul nu vrea să sugă și că 


doarme lemn. L-am înțărcat fără să vreau, n-a mai vrut niciodată țâță după viş 


nată. Acum, glumim amândoi, el îmi spune că l-am făcut bărbat cu forța. Atun- 
ci, părinții s-au supărat pe mine, mai ales mama. Despre suflatul în gură nu 
le-am suflat nicio vorbă, însă am continuat să-l fac să tacă în felul ăsta multă 


vreme, atât de multă, încât bietul de el își amintește. Mă mir că nu-mi poartă 


pică. Poate e soiul lui bun, poate e și ce-a-nvățat la facultatea aia de psihiatrie, 
Dumnezeu știe. L-am întrebat odată dacă m-a iertat. Mi-a zis că nu pentru că 
i-a fost niciodată supărat pe mine, sunt singurul om pe care nu s-a supărat 


nicicând. M-am bucurat. După moartea bunicilor, el a rămas singurul om pe 


are nici eu nu m-am supărat niciodată. Enervat, da, iar aici şi el ar răspunde 


afirmativ în ce mă privește. Insă când i-am făcut rana la cap a fost groasă. Și ei 
m-au învinovăţit, dar nu mai tare decât am făcut-o eu. Mirosul ăla de sânge 
m-a bântuit câteva zile, oricât de bine m-am frecat eu pe mâini, că m-am frecat 
şi cu peria de covoare, nu doar cu periuța de unghii. După întâmplarea asta, 
am început să-mi coc moartea, un lucru foarte dificil, de altfel. ntăi, trebuie să 
fii foarte atent, să nu se prindă nimeni. Asta e obligatoriu. Apoi, trebuie să te 
gândeşti ce fel de moarte alegi, de preferat una care să nu cumva să omoare, 


din greșeală, şi pe altcineva. Viata mea a început să curgă între planul ăsta al 


autoomorării, citit și şcoală. Invătam nu bine, ci excepțional, mândria școli, la 
dracu. Eram cuminte ca moartea și relativ sănătoasă. Numai amigdalitele alea 
nenorocite ce-mi mai puneau probleme și mie, și părinților. Eram, după păr- 
erea mea, un copil „model“ pentru vremurile alea-n care majoritatea părinților, 


ţie, își doreau aceste trei lucruri de la copiii lor: să fie 


sănătoși, cuminţi și să-nvețe bine. Asta era expresia, „copil model". Lumea 


zicea că sunt și un copil frumos, dar mie nu mi se părea. De când venisem la 


oraş, mă schimbasem tare la corp. Creșteam, era normal să mă schimb, dar 
mă şi-ngrășam. Adevărul e că aveam o foame dureroasă mai tot timpul şi nu 
mă săturam niciodată. Nu era o foame din aia cu dureri de stomac, era ca 
nevoia de-a respira. Deci, n-am zis bine „foame dureroasă“ fiindcă durerea nu 
era localizată nicăieri. Doar mă răpunea și trebuia ostoită cu mâncare. Tata mă 
dăduse din primul an la sport, nici nu concepea altfel, doar în familia lui fus- 
eseră campioni naţionali, europeni și mondiali, iar mai încoace chiar și unul 
olimpic, însă la vremea aia avea cam trei ani. Am făcut mai multe sporturi, am 
fost foarte bună la toate, antrenorii mă iubeau și se purtau frumos cu mine. 
Acum, abia ce abandonasem gimnastica și mă dusese tata direct la baschet, 
că-mi făcuse el vârsta osoasă și văzuse c-o să cresc foarte înaltă. Imi plăcea 
baschetul, puteam ține mingea în jos cu palma deschisă, antrenorul mă-ntreba 
dacă nu am „mâini de rață”, de fac așa o priză pe minge. Dimineaţa, mă 
duceam devreme la antrenament, apoi veneam acasă, mă spălam, mă schim- 
bam şi fuga la școală. De trei ori pe săptămână. Eram un copil tare voinic. 
Păream mai mare cu trei-patru ani decăt cei de vărsta mea. Asta mă complexa, 


dar nimeni nu ştia. Mama și tata mi-au zis să nu mai mănânc atât de mult, tata 


a spus chiar vorbele astea, odată: „Nu te uiţi la tine că ești mai mare decât 
maică-ta?”. Avea dreptate tata. Din ziua aia, n-am mai mâncat cu ei la masă. Le 
spuneam mereu ori că nu mi-e foame, ori c-abia am mâncat. A trecut și asta. 
Cam în treizeci de ani. Acum, mănânc cu ei la masă, chiar îmi face plăcere. li 
văd rar şi mă bucur să stăm toţi la masă. Cu alţi oameni însă greu mănânc. 
Trebuie să fie cineva de mare încredere. Nu mănânc niciodată cu străinii, 
numai cu foarte apropiații. Sau, mă rog, mănânc cu foarte străinii, cu ne- 
cunoscutii. 

In vacanța de iarnă din clasa a cincea, am fost la bunici, la țară. Și eu, şi 
frate-meu. Ne-a făcut bunică-mea trăistuțe din pânză groasă, de-o avea ea de 
zestre, şi le-a cusut câte o bretea lată, dintr-o-nvărtitură de fitil de lampă, 
țeapănă. Ni le-a petrecut pe după gåt şi ne-a trimis cu bunicul la colindat. 
3 nu 


Bunicu-meu, de fată cu bunica, a verificat să ştim toate versurile ș 


cântăm fals, mai ales eu, că am două urechi nemuzicale, da' volum compen- 
satoriu. Apoi, când s-a dus ea s-aducă un vailing de cartofi, buni de pus pe 
jarul din sobă, ne-a pus să-i spunem colindele alea mai... altfel. A doua seară, 
după repetiţia generală, am ieșit. Era zăpadă mare, noi aveam cojoace și pan- 
taloni ticotați, din lână tigaie. Pentru că eu eram un copil cât un adult zdravăn, 
bunica altoia mereu firul de lână și cu niște macramé, ca să țină, să nu se de- 
strame. Când am ajuns la casa surorii celei mari a bunicului, el ne-a poziţionat 
frumos la poartă și ne-a spus să-ncepem colindele: „Colindă, colindă/ Bagă 
iapa-n tindă/ Dări ovăz, să roază/ Pup-o la găoază”. A ieșit tușica Sanda, o fe- 
meie mărunțică și grăscioară, damă fină, lesne consternabilă: „lar ţi-ai bătut, 
mă, joc de copii? Ce-o să iasă din ei?!" Noi n-am priceput nimic. Cântaserăm 
frumos, aşteptam covrigii și portocalele, plus tortul ăla bun al ei, că era mare 
prăjitureasă. „Tușică, îl zicem şi prăla cu izmenele?” Și dă-i: „Am venit și noi la 
voi/ V-am găsit în cracii goi..*. Ne plăcea să mergem la colindat și ne duceam 
numai cu el. Singuri, unde-ar mai fi fost bucuria? Tușica rădea și scotea pe 
unchiu' Vergică, bărbatul ei — un omulet spån și bonom care vorbea o limbă pe 
care n-o înţelegea decât ea și care, dacă te duceai la ei pe zi, stătea mereu pe 
verandă și bătea la mașina de scris =, din așternuturi, să ne pupe. Unchiul nu 
ştia să pupe decât ud. Tuşica ne dădea întotdeauna tort și tot întotdeauna ne 
spunea: „Trec eu mâine pe la v 
bătrână tușica 


Nu trecea niciodată iarna, mergea greu, era 


ra frică să nu cadă și să nu care cumva să-și rupă ceva. Şi 


ea era o cucoană simandicoasă, însă râdea frumos și-avea pistrui pe mâini 

Mie-mi plăcea să mă duc pe la ea măcar o dată pe săptămână, să mai stăm de 
vorbă, adică să mă descoasă. Ştiam, dar tocmai asta îmi plăcea. Era atât de di- 
rectă, că nu-ti venea să crezi că ea e convinsă că e subtilă. Zâmbea-ntr-o parte 


când punea întrebările și făcea și cu ochiul. Din când în când, mă ducea într-o 


cameră în care nu stătea nimeni şi-n care mirosea a nuci și-a naftalină 


arăta trusoul ei de moarte. Numai dantelă și mătase, dar şi-un costum de stofă 


bat de multe 


fină, în cazul în care ar fi murit în sezonul rece. Pe ăla l-a s 


ori, săraca, mereu îl mâncau moliile, iar ea a murit la o sută de ani. Când venea 


pe la noi, bunică-mea dădea mereu ochii peste cap pentru că, invariabil, tușica 


aducea vorba despre locul de veci. Că numai ea se duce şi îngrijește, ceea ce 
nu era adevărat, iar noi ştim asta, ea nici nu călca vreodată pe-acolo, că unde o 
să-ncapă ei amândoi, adică ea și bunicul, dacă se-ntâmplă să moară în același 
timp sau la distanță mică unul de altul și, uite, nu e groapă săpată lângă Marin, 
că bunicului nu-i pasă şi nu e normal așa ceva. „Lasă, Sando, mai ştiu eu de 
flori când oi fi mort sau că nu e gardul vopsit? Și, dacă e să murim amândoi 
odată, ne-nghesuim niţel, că suntem frați“ Ea- răspundea că e nebun și că ne 
råde lumea. Lui nu-i păsa. Bunică-mii nu-i plăcea deloc subiectul ăsta și nu se 
amesteca. Işi vedea de lucrul ei. Oricât ar f-ncercat biata tușica să-l convingă, 
n-a reușit niciodată altceva decât să-l facă să râdă de ea și de frământările ei cu 
locul de veci. Pleca mereu clătinând din cap ca oamenii care vorbesc cu neb- 
unii. El, în urmă, zicea că e o prostie să-ți pregătești moartea ca pe nuntă, s-o 
aștepți, în loc să-ți vezi de trai, că moartea oricum vine când vrea ea, nu anunţă 
pe nimeni, poate n-apuci nici măcar să te speli pe dinți și că de-aici s-a născut 
vorba „Îţi miroase gura a mort". Ştiu că el m-a împrietenit cu moartea, acum 
ştiu. Am fost amândoi la mai multe-nmormântări decât la nunţi. Când murea 


cineva, zicea: „Altă sindrofie, tată, A mai scăpat unu". Bunică-mea a-ncercat să 


se-mpotrivească la-nceput mersului meu la morți, dar n-a avut cu cine. După 


primul mort, am căpătat dependenţă. Îl luam de mână pe bunicu-meu și nu 
mai voiam să-i dau drumul. Dacă aflam că se duce, mă-nființam la ușă, ca un 
căţel. Bunică-mea ofta, dar ne dădea flori, când erau flori în grădină, şi 
lumânări în toate sezoanele. Erau însă, adevărul este, înmormântări frumoase 
şi înmormântări urâte. Alea frumoase erau ale celor mai bătrâni oameni. La din 
alea urâte nu prea am fost, în afară de aia a lui Victoraș al popii, când a fost 
jale-n tot satul. Și de a lui Mircea, dar atunci eram deja mare și trecuse prin 


propria moarte. Mi-am dat și eu seama, în timp, că nu mă lua la toate- 


nmormântările. Mă lua la morţi bătrâni pe care-i plângeau numai copi 


nepoții lor. Şi nici dia nu- plângeau mult. Soții și soțiile, niciodată. De obicei, 


stăteau pe un scaun și priveau în gol. Din când în când, zâmbeau a 


aducere-aminte. Dar la prea puțini morți cu soţi ori soții vii am fost. De obicei, 


pe lângă mort erau veci 


prietenii, cunoștințele și oamenii de-aceeaşi vârstă, 


care se duceau la te 


orţii de seama lor. Era un grup stabil care s-a-mpuţinat 


pe măsură ce-am crescut eu. De la un moment dat încolo, n-am mai ştiut 


nimic despre grupul ăla, că mă făcusem prea mare 


ju mai mergeam la 


morți. Însă când eram mică și mă duceam, era tare bine. Lumea e veselă la 


mort, își amintește întâmplările prin care a trecut cu mortul, fiecare are măcar 


una. Apoi, se-nfloresc mult poveștile, și asta am observat în timp. Oricum, de 
la legatul mâinii ori piciorului mortului și până la-mbătatul priveghetarilor de 
meserie, toate făceau ca o-nmormântare să fie exact cum spunea bunicul, o 
sindrofie. Noi nu stăteam mult niciodată, dar nu cred să fi fost un mort pe stra- 
da noastră și pe şase-șapte învecinate de la care să nu ne fi luat noi firescul 
rămas-bun. Nu mi-am pus niciodată problema c-ar fi fost rău să fii mort 
Moartea făcea parte din viaţă, cum făceau joaca, somnul, mâncarea, povestile. 
Poveştile fantastice sau alea din viețile bunicilor mei, vesele ca iarba. Cum ar fi 
aia cu nea Stelică și cu tanti Marieta, unchii bunicului de la munte, care-au 
venit în vizită, iar nea Stelică a zis să nu scoţi penele de pe rață după ce-ai tăiat- 
o, să-i scoţi numai mațele. Apoi, iei rața şi-o arunci aṣa, dezmățată, dar perfect 
împănată, în sobă, ca să faci „şi friptură, și căldură”. Sau aia cu doctorul Teo- 
haride, care la sfărșitul carierei sale de medic m-a adus și pe mine pe lumea 
asta, un grec excentric şi-un excepțional chirurg, refugiat și el prin părțile noas- 
tre. Când avea operații mai lungi şi, în timpul lor, vezica lui de om se umplea, 


chema o soră, cu o tăviță din aia ovoidă în care scuipă și varsă bolnavii, o ruga 


si 


escheie nasturii de la pantaloni și să-l ajute să se pișe. Adunam, fără să 
ştiu, poveştile astea cu cea mai mare valoare nutritivă din lume si cu ele trăiam 
până ajungeam din nou acasă, adică la ei, la bunici. „Acasa“ una. Restul, rătă- 
ciri. 


După Anul Nou din iarna celui de-al cincilea an de școală, au venit nişte 


zăpezi mari și niște geruri crunte după ele. Școlile s-au amânat cu două săp- 


tămâni și-așa am putut să mai rămân la bunici. Insă în casa părinților mei 


se-ntâmpla ceva rău. Bunicul cel bătrân murea. Aşa, din nimic. De bătrânețe. 


N-am putut să mă duc la-nmormântarea lui. Am plecat 
îmbrățișându- 


vacanță 


fugă, tata mă zorea, să ajungem pe lumină, m-am întors în 
gol. Camera mea, aia unde dormeam cu el toată iarna, era singură. Gustul și 
mirosul mâncărurilor lui le-am mai trăit, dar nu erau chiar la fel, pentru că 
mama a-nceput să gătească multe dintre felurile pe care le-nvăţase de la el. 
Cred că pe toate. Mama l-a iubit mult, dar și el a iubit-o pe ea. Ca pe nepotul 
lui, pe care-l crescuse de la doi ani. Tata și-a revenit greu după moartea omului 
care-i fusese și bunic, şi tată. De fapt, nu şi-a revenit niciodată, e o prostie asta 
cu revenitul. Inveţi să trăieşti fără cei iubiţi, dar înveți pe pielea ta. Sapi același 
pământ mai departe până nu mai rodeşte nimic, cărţi vine și ție rândul să fii 


mortul iubit al altora. Mere n-am mai mâncat niciodată. Imi place mirosul lor, 


mult îmi place, dar nu mă ating de ele niciodată în stare crudă. Cred c-ar putea 
cineva să-mi scoată un organ pe viu dacă m-ar așeza la o masă și-am împărți 
un măr felie cu felie, una eu, una el. Dar am toate organele, mai puțin apen- 
dicele şi amigdalele, însă pe-alea mi le-au scos niște doctori, c-așa a trebuit. Ba 
mint, am mai mâncat mere o singură dată, Era toamnă, abia mă-ntorsesem din 
vacanţă, începeam clasa a zecea, și a adus mama multe mere verzi, le-a și pus 


în sufragerie într-un coș de răchită, mama e foarte pricepută la lucruri fru- 


moase. Merele alea au umplut casa de mireasma lor vie, iar eu am spălat și-am 
mâncat, hulpavă, întâi vreo trei, apoi mai multe, dar pe-astea nu le-am mai 


mâncat singure. M-am dus în cămară, am luat borcanul cu miere, un kil jumate 


de miere era acolo, şi-am mâncat mere-ntregi cu toată mierea aia. Când am ter- 


minat, mi s-a făcut foarte rău şi am vărsat cu spasme. Am crezut c-am scăpat, 


dar, când m-am dus în camera mea și s-a apucat patul să se-nvârtă cu mine, 
am început să tremur și să transpir ceva foarte lipicios. Am pus degetul pe 
mână, neobişnuită era transpiraţia aia pe mână, oamenii nu transpiră pe mâini, 


şi am văzut că broboanele alea multe aveau o consistență ca de sirop. Am gus- 


tat şi am văzut că erau bune, adică dulci. Pentru mulți ani, s-a terminat și cu 


mierea, dar mirosul de mere amestecat cu cel de miere pe care-l avea 


așternutul meu a fost cel mai bun pe care orice așternut de-al meu l-a avut vre- 


odată. Moartea bunicului mi-a făcut orașul, casa, părinții și mai de ne-nțeles. Și 


mai străini. La oraș, vedeai numai lume forfotind. Dimineata și după-amiaza, 
oraşul se umplea de lume, se ducea și se-ntorcea de la muncă și de la şcoli 
Vedeam şi bătrâni, dar niciun mort. Niciunul. Era o lume artificială în care oa- 


menii se nășteau, era plin de copii mici, și trăiau veșnic. Nimeni nu murea. lar 


când a murit cineva, cineva din viața mea, eu nu am putut fi acolo, să-i văd 
moartea cu ochii, cum am făcut atâta vreme la noi în sat, cu atâția oameni 
străini de noi. imi aminteam ca prin vis cimitirul ăla mic pe care-l văzusem 
peste podul de la marginea orașului, atunci când am fugit de la cămin şi m-am 
dus la mama, la serviciu, dar n-am fost în el niciodată şi nici în altul. Gândul că 
locul äla cu beton și asfalt obliga oamenii să nu moară mi-a crescut ceva în 


gåt, ceva care a-nceput să mă sufoce din ce în ce mai tare. Și chiar dacă 


bunicul murise, că nu mai era, vedeam și eu că-i camera goală, moartea lui a 


fost una aseptică, o moarte moartă, nu vie, o moarte relatată. M-am dus în 


baie, să mă spăl pe mâini, când am ajuns în casă, Normal, veneam de pe 


drum, pusesem mâna pe mașină, pe balustrada scării, pe clanţ 


După ce 
m-am spălat, ceva m-a făcut să mă uit în oglindă. Mai mult cineva decât ceva, 
dar nu ştiu cine. Din oglindă, la mine se uita un copil bătrân. Eram tot eu, dar 
zbârcită, cu părul alb, cu gușă, cu gura căzută. O premonitie, ştiam ce-i aia o 
premoniţie, citeam tot timpul. lar copilul ăla era atăt de trist, c-am hotărât să-l 
omor de mic, să n-ajungă bătrân. Și eu eram doar tristă în casa aia, însă copilul 
din oglindă era mai trist chiar și decât mine, se vedea atăt de limpede pe fata 
lui. Așadar, se poate mai rău. Atunci, să nu ajungem acolo. M-am întors în 
cameră și m-am așezat la masă. N-aveam birou, niciodată n-am avut. Aveam o 
masă mare pe care o umpleam de cărți şi de caiete. M-am așezat, am luat o 
carte, prima care mi-a venit la mână, și-am vrut să citesc, dar n-am putut. Am 
dat-o la o parte și mă uitam în masă. i sărise lacul într-un loc, iar în altul se al- 
bise. Am dat cu mâna peste ea și-abia atunci am observat că nu era praf. 


Mamarl ștersese, n-avea cine altcineva. Eu nu-l ștergeam niciodată şi nu-l şterg 


nici acum. Zilele trecute, fie-mea m-a rugat să vin puțin, a deschis dulapul și 
mi-a arătat rafturile ei, raftul bărbatului meu, cu hainele lor perfecte, puse la 
linie, ca-n magazine. Ale mele erau vraiște. „Mama, cum poți să fii atât de 
dezordonată)", m-a-ntrebat. l-am răspuns că mă tem că va trebui să mă 
iubească așa, dacă poate, fiindcă nu cred că mă voi schimba vreodată. Și chiar 
nu cred, însă măcar nu mă mai simt vinovată, cum mă simțeam în copilărie, 
când mama mă-nnebunea cu ștersul prafului și aranjatul cărților şi caietelor de 
pe masă, nu mai zic de aranjatul hainelor, să fie perfecte. Ea se culca mereu 


după miezul nopții, mereu avea ceva de pus la punct, mereu găsea ceva în 


neregulă în casa aia și-n noi. Mi-amintesc acum o scenă care mi s-a părut 
suprarealistă. Ea, în capul holului, eu venind spre ea. 

— Cum poți să mergi aşa şi să nu te uiţi pe unde mergi? 

— Dar ce-am făcut, mamă? 

— Ai trecut cu nesimţire peste o scamă. Nici nu te-ai uitat, ai călcat și 
te-ai dus mai departe. Of, of, ce mă fac eu cu tine, că mai eşti și fată! 

— Mamă, când merg, nu mă uit în jos, mă uit înainte. 

— Şi dacă erai pe stradă și cădeai într-o groapă sau într-un canal? 

— Dar nu sunt pe stradă, sunt în casă, noi n-avem nici gropi, nici canale 
în casă. 

Mi-a zis că sunt obraznică şi mi-a-ntors spatele. Și m-am simtit din nou 


neatentă, murdară, nepăsătoare. Ce n-am putut s: 


spun niciodată şi n-am 
spus nimănui e că eu iubesc praful. De-atunci m-am îndrăgostit de el, de când 
trăiam în casa lor. Până atunci, nu m-a interesat. Mi-era mai cald cu el. Praful 
era singurul fericit din casa aia, şi asta pentru că era un străin, era independent 
de noi. Venea pe geam sau pe ușă, cădea din pereți și se-așeza pe noi și pe lu- 
cruri. Sigur, mama-l ștergea cu furie de-ndată ce-l prindea, însă el era măcar 
liber să vină când voia. Eu, dacă aş fi avut libertatea asta, n-aş fi venit nicio- 
dată- casa aia. Uneori, mă gândesc că, dacă apuc bătrânețile, o să fiu un fel de 
Miss Havisham din „Marile speranțe“, bine, numai în ce privește praful, că-n 


rest am avut grijă să nu, din păcate. A, era să-l uit pe tata, care mi-a stricat de 


câteva ori pătura de praf de pe vitrina aia cu multe rafturi de sticlă, toate pline 
cu pahare, cești şi cupe de înghețată, şi mi-a scris pe ea „Şterge-măl“. Dege- 
aba, oricât m-ar fi atenţionat ei și mi-ar fi reproșat, de bunăvoie nu l-am șters 
niciodată. Deci, iată, am și eu o greșeală pe care-am repetat-o, nu sunt chiar 
perfectă. Aveam în bibliotecă urme de degete, unele mai noi, altele mai vechi, 
după cât timp trecuse de când scosesem o carte dintr-un loc, o pusesem la 
locul ei sau doar căutasem una. Când cauţi, te sprijini mai tare de lemn şi-ţi 
laşi și amprentele. Apoi, vine praful tânăr și se-așază, iar ele încă se văd. Insă 
cu cât imbătrânește el, cu atât nu te mai vezi nici tu. Am avut mare noroc cu 
biblioteca din casa aia și știu că i-o datorez aproape În întregime tatălui meu. 

Aveam și noi cărți la noi acasă, dar nu atât de multe cum aveau ei. Aveau și 
DEX, ceea ce pe mine m-a ajutat foarte mult pentru că noi acasă n-aveam, iar 
eu îi întrebam pe bunici ce-nseamnă cutare sau cutare cuvânt și nu întot- 
deauna știau. Bunicul se interesa mereu când nu știa și venea mai încolo cu 
răspunsul. Dar eu aș fi vrut si-l aflu pe loc. Acum, că eram la școală, chiar tre- 

buia să găsesc repede răspunsul. lar când am implinit zece ani şi mi-au făcut 
petrecere acasă, cu colegii, nu doar cu familia, învăţătoarea mea mi-a făcut 
cadou Dicţionarul de Neologisme, ceea ce mi-a echivalat cu mana cerească 

Acolo am găsit toate cuvintele pe care DEX-ul nu le avea. Atunci, la petrecerea 
aia, m-am lăsat și de drăcuit pentru că-n clipa-n care am scos din gură un drac, 
e drept, cam nervos, chiar dacă aparte, frate-meu s-a lovit de un brat de fotoliu 
şi şi-a făcut o gaură-n frunte. Poate că nu m-aș fi lăsat, dacă el nu m-ar fi privit 
cu urlet și nu mi-ar fi spus: „Tu, tu, tul". Cărţilor din casa aia le sunt foarte re- 

cunoscătoare şi-i sunt și tatălui meu pentru că le-a cumpărat, dar atunci nu 
mi-am dat seama că și lui. Cititul e un amânător de performanță, unul dintre 
cei mai buni posibili. După moartea bunicului, în afară de mersul la școală și la 

antrenamente, nu făceam altceva. Nici înainte nu făceam, dar acum îmi ascun- 
deam veioza sub plapumă. Mă prinsese tata că citeam noaptea şi-mi pusese 
interdicţie. Cu veioza ascunsă puteam citi cât voiam eu. Mă mai bărăia frate- 


meu la cap. dar nu mult. Cu el îmi plăcea să stau, să-l joc, să-i spun povești, 


însă, ca orice copil de trei ani, se plictisea repede şi-şi căuta altceva. Cărțile de 


sfaturi şi de rugăciunii ale bunicului erau diferite de oricare altele pe care le ci- 
tisem până atunci. Îl mai găsisem eu pe Dumnezeu prin cărți, dar foarte rar. 
Cel mai des era-n blestemele bunică-mii, pentru că un blestem fără „Dar-ar 
Dumnezeu să... !“ nu e-ntreg. Deși eficiență n-am remarcat niciodată să aibă 
vreunul. Aici erau un fel de cântece închinate divinității și mi-au plăcut foarte 
mult. Un tip de text complet nou. Când, în vacanța de primăvară, popa Șeitan, 
ce nume putea să aibă și popa ăsta, peste ani am aflat că-nseamnă „drac“ în 
limba turcă, de la Corbii Mari ia făcut bunicului cadou Biblia, l-am rugat să 
mi-o dea mie, s-o citesc. Şi šla a fost un moment pe care l-am dus greu, c-am 
citit-o pe toată în următoarea vacanţă, aia de vară, și m-a ameţit complet. Dar 
până am pus eu mäna pe Biblie au mai trecut câteva luni, nu bune, deloc bune, 
nu ştiu de ce oamenii folosesc expresia asta când vor să spună „mult“, luni în 
care am învățat multe rugăciuni din cărticelele alea cu trifoi cu patru foi, în care 
am citit mult, foarte mult, cu drag, cu dragoste, cu furie, cu disperare, pentru 
că o carte ţi amână moartea măcar până o termini. Și e şi vicleană fiindcă după 


ce o termir 


încă te mai gândești la ea, se așază cumva În tine, își face locul ei 
şi numai al ei și ajungi să trăieşti cu ea în tine mereu, chiar și când nu mai știi 
că e pe-acolo, când le simți pe alea mai recente, însă ea tot acolo este, un pic 
mai în spate, mai în umbră, ca singura formă sigură şi definitivă de viaţă. Ştiam 
deja că vreau să-mi fac de petrecanie, mai urma să aleg în ce fel și, mai ales, 
să-mi dau seama când anume sunt cu adevărat pregătită. 

Vacanţa de vară a fost mai trăită decât oricare altă vacanţă de până atunci. 
Citeam Biblia cu adnotări, că altfel nu merge. Dar chiar şi așa, şi tot te-ncurci în 


întâmplări. Am stat mult şi cu bunicii, m-am jucat și cu copiii de pe 


strada noastră. A fost bine. Mi se strângea inima de durere când mă uitam la 


mei. Ştiam ce urmează să le fac. De nimeni altcineva nu-mi păsa. Eram 
sigură că mama şi tata se vor întreba cu ce-au greşit ei, că, vorba aia, nu-mi lip- 
sise nimic, dar se vor împăca destul de repede cu gândul c-am fost un copil 


ciudat, sigur așa mă născusem, mai sunt şi rateuri în viață. Ala micu! 


frate-meu, o să mă uite repede, iar fratelui mamei și soției lui li se născuse deja 
primul copil. Însă ştiam că bunicilor le va fi foarte greu, ştiam de la bunică- 
mea. Când o supăra el pe ea, că bea, îmi zicea: „Bine că te-ai născut, să am şi 


eu o bucurie." Îmi părea rău de 


, dar nici eu nu mai puteam. Şi nu-nţelegeam 


pot decide viața dia care te-au făcut, şi nu šia care te-au crescut. Un pic 
de tot eram supărată și pe ei. De ce mă dăduseră de-acasă? Era școală și la noi 


în sat, mulți copii mergeau la ea. Eu de ce nu putusem să merg? Cu ce era mai 


bună școala mea, cu toți copiii dia străini din ea? Aici, aș fi cunoscut şi cop 


și învăţătoarea, și profesorii. Dar numai un pic eram supărată pe ei. Mai mult 
mă învinovățeam pentru ce-i așteaptă. Parcă-l și vedeam pe el nemairidicându- 
se din băutură, iar pe ea tricotând și croșetând cu lacrimi. Vara a trecut, iar eu 


m-am întors la oraș, unde, ce să vezi, ai mei îmi Impliniseră rugămintea de la 


plecare. Imi schimbaseră școala. Era aproape de casă, mai mică și mai fru- 


moasă, într-o clădire veche, cu geamuri înalte, adică lungi, împărțite-n patru de 
nişte stinghii. Aveam și noi la țară căteva case din astea, una dintre ele era un 
fel de birt, i zicea „La găina zăpăcită”. Celălalt birt era într-o casă neobişnuită, 
o casă rotundă, galbenă. Se numea „La pierde rata”. Sigur că nu scria pe ele 
aşa, pe unul scria „Mat“, iar pe celălalt nu scria nimic. Dar numele lor ade- 
vărate astea erau. Le spusesem părinților că nu mai voiam să pierd atâta timp 
pe drum, mai ales iarna, pe ger și zăpadă, şi vara, că venea câteodată căldura 
cea mare încă din mai. lată că-mi împliniseră vrerea. Colegii îmi plăceau mai 
mult decât cei cu care stătusem cinci ani, iar diriginta nici nu se compara: a 
fost cea mai bună dirigintă din căte-au fost hirotonite pe lumea asta. Bine, din 
câte-am văzut eu, să nu exagerez totuși. Era bine la școală, învăţa tot foarte 
bine, profesorii mă apreciau, cu colegii mă-nțelegeam bine. Se făcuse şi școala 
un loc bunicel de refugiu, mai ales că acasă cu greu mai găseam unul. Fratelui 
meu i s-a năzărit că vrea să doarmă cu mine, iar ai mei au hotărât că va dormi. 
Când le-am spus că nu vreau, m-au întrebat dacă am ceva cu el, dacă nu-l 


iubesc. Le-am zis că-l iubesc mult, dar am 


eu lecţii de făcut, am programul 


meu. Nu i-am înduplecat, ba, dimpotrivă, 


i-am înverșunat. Nu mai aveam voie 


să închid ușa camerei pentru niciun motiv, iar asta m-a chircit pe dinăuntru 


Dacă, din greșeală, o închideam, ca înainte, unul dintre ei venea, o dădea de 


perete și tipa: „Ce, ne sfidezi, de ce te-nchizi în cameră? Nu suntem destul de 


interesanti pentru tine“. Ba da, erau, poate chiar prea interesanti, însă din ce 
în ce mai greu de suportat. Nu zâmbeau niciodată când mă vedeau, nu mă 


luau în braţe niciodată, nu-mi spunea niciunul o vorbă bună, în afara unui 


„Bravo!“ blazat la verificarea notelor. Bine, minus tâmpenia aia cu notele de 9 
la matematică, dintr-a cincea până-ntr-a opta, obsesia tâmpită a lui tata. Dar o 
vorbă bună de la ei eu n-am auzit. Numai pentru frate-meu aveau și vorbe 
bune, şi zâmbete, şi îmbrățișări, și laude. Mă mir că nu lam urât pe bietul 
copil din cauza asta. Dar cred că nu l-am urât pentru că nu sunt în stare să 


urăsc, chestie de care am fost mândră mult timp, până mi-a zis cineva că asta- 


inseamnă că nu sunt în stare nici să iubesc. Mi s-a părut o imbecilitate mani- 


heistä, în fine, azi spun „maniheistă”, atunci am gândit doar „imbecilitate”, 
însă, recunosc, m-a destabilizat un pic și, de-atunci, mă mai surprind din când 
în când gândindu-mă la asta. Şi, cu tot trăitul în amintire, cu toate cărțile şi 
chiar cu şcoala cea nouă și ca lumea, am început să mă gândesc la dată. Tre- 
buia stabilită şi trebuia să mă țin de ea, că așa nu mai mergea. Calendarul meu 
pe doișpe ani, din care, iată, începuse abia al şaselea, mi se părea o glumă 
proastă, un fel de-a-ntinde aiurea pelteaua amară. Am tăiat lunile alea trei de 
vacanță şi zilele care trecuseră de la-nceputul școlii, dar n-am mai simţit nicio 
urmă din multumirea pe care o simţeam altădată când tăiam. Ușurare, nici atât. 


De când aveam calendarul, arareori uitam seara să tai ziua care trecuse, dar se 


mai întâmpla. Uneori, se petreceau lucruri care mă făceau totuși să nu-l de- 
schi 


oftam a li 


câte o săptămână. Când îmi aminteam de el și trăgeam şapte linii oblice, 


ste, zâmbeam şi speram. Acum, nimic din toate astea nu mai era. 


Am ales data de 12 octombrie. Nu știu de ce 12. Poate pentru că mă 
apropiam de doișpe ani? Habar nu am, aşa mi-a venit. Acum, trebuia să aleg și 
modalitatea. Intr-o seară, când tata îmi descoperise jurnalul, bine că nu 


scrisesem nimic despre moarte acolo, i m-a chemat să mă-ntrebe de el, apoi a 


râs cu mama de prostiile din capul meu, mi-am zis că mă voi arunca de pe 
bloc în noaptea aia, fără alte pregătiri. Dar blocul nici nu era așa înalt, iar trapa 


aia de la etajul IV era 


închisă cu lacătul, c-am verificat-o după ce m-am întors 
de la tomberon; special mă oferisem să duc gunoiul. M-am uitat de afară, cu 
găleata goală-n mână, şi mi s-a părut că s-ar putea să nu mor. Dacă-mi rup 
coloana și ajung la mâna ăstora definitiv? Nu, nu merita, nu era o moarte 
sigură și mai era și periculoasă. Dacă-i venea cuiva ideea să umble pe lângă 
bloc chiar în clipa aia și omoram un om? Când m-am întors în casă, ai mei se 
certau şi mai rău. Porniseră de la jurnalul meu, dar n-aveau ei prea mare nevoie 
de el pentru asta, se certau cumplit, indiferent ce subiect dezbăteau. Apoi, pen- 
tru variaţiune, au început să mă certe amândoi pe mine, din amintiri; mai vechi 
sau mai recente. Oricum, nu conta. Eram un subiect perfect, un copil taciturn 
și bizar din care ei nu-nțelegeau nimic. Și, uite, Ala micu’ ce copil vesel, ce bu- 
curie să ai un asemena copil! „Păcat de el, c-o să-l faceţi voi praf”, am gândit 


siam lăsat capul în jos. N-aveam voje să plec atunci când eram certată, trebuia 


să-mi spună unul dintre ei „Pleacă de-aici”, altfel se considera că-i sfidam 

Am plecat, am citit poveste copilului, i-am umflat și crocodilul meu uriaș, 
galben cu pete maro, din material de colac, să poată dormi cu el, am stins 
veioza şi m-am pus pe copt planuri. Din cauza delăsării, nu făcusem mai nimic 
la planul meu, adică nimic esenţial. Cum muream, cum? Că venea 12 oc- 
tombrie peste mine, iar eu nu alesesem modalitatea. Şi, da, normal că mi-era 


frică de spânzurătoare, nici noduri ca lumea nu și 


im să fac, nu eram cine știe 
ce îndemânatică, n-aveam nici putere s-o agăţ de undeva de unde să nu cadă 
cu mine cu tot, blocuri mai înalte erau în oraș, dar dacă aveau ṣi alea trapele 
închise, plus că pericolul de-a cădea pe cineva rămânea la fel de mare, în apă 
nici vorbă să m-arunc, în râul de la marginea orașului, trecusem prin asta, e o 
moarte urâtă. Sigur că mi-era frică, dar nu era prima dorință care să mă- 
nspăimânite. Mai fusese și aia de-a fugi de-acasă, dar unde să mă fi dus? La 
bunici nu se putea, veneau și mă ridicau de-acolo ca pe un balot. În lume? 


Care lume, ce m-aștepta pe mine-n lume? Dacă părinții mei nu mă iubeau și 


ici nu dădeau doi bani pe miine, cine m-ar fi putut iubi? Nu eram bună de 
nimic, n-aveam nicio şansă. Frica mi s-a atenuat, ce coincidență fericităl, în 


ziua în care am decis 


cum voi muri: voi lua medicamente. Mama avea multe 
medicamente într-o geantă mare, iar eu aflasem că aşa se omorâse o femeie pe 
care o părăsise bărbatul. Cum naiba de nu mă gândisem la asta? Medicamente, 
din cauza atât de deselor amigdalite, luam de când mă știam, le-nghiţeam ca 
pelicanul. Deci, asta era soluția. 

Putina frică de moarte pe care-o mai aveam s-a spulberat când am rămas 
blocată pentru cinci ore, pe întuneric, în liftul de pe scara unde stătea colega 
mea de bancă. Cinci ore în negru. Strigasem la-nceput, dar nu mă auzise ni- 
meni. Auzisem apoi cum bat oamenii cu pumnii și lovesc cu picioarele în ușile 
de fier de la fiecare etaj. Dar numai după cinci ore au venit niște domni îmbră- 
aţi în salopete gri-albăstrui şi m-au scos. Eram Între etaje. M-am liniştit după- 
ntâmplarea asta. Complet m-am liniştit. Am căutat a doua zi, când am fost şi 
eu singură acasă — era duminică, ai mei plecaseră într-o vizită şi luaseră și 
copilul cu ei =, în geanta cu medicamente şi-am ales flacoanele cu cele mai 
multe pastile. Habar nu aveam câte luase femeia aia părăsită, n-avea nici cine 
să-mi spună. Nu știam nici ce medicamente luase, dar ce putea ea să aibă în 
casă, iar noi să nu avem? Am găsit un flacon pe care era desenată cu auriu un 
fel de rădăcină care aducea niţel a om care se odihneşte pe iarbă, la soare 


Scria, tot cu auriu, ceva pe ea, cred că-n chinezește. Nu c-aș fi ştiut eu vreodată 


Chinezeşte, dar la marginea etichetei am găsit cuvintele astea: „Made in China”. 
Deasupra scrisului auriu scria cu roşu „9 Vita“. Am deschis capacul și-am răs- 
turnat pe pat drajeurile care erau şi ele roşii. Le-am numărat: o sută. Dacă nici 
din o sută de pastile nu mori, atunci e minciună asta cu moartea prin otrăvire 
cu medicamente. Totuși, ca să fiu sigură, am mai luat de-acolo un flacon pe 
care scria „Mydocalm”. Ăla avea numai șaptezeci de pastile. Erau albe. Am vrut 
să le pun deoparte, dar era doar 10 octombrie, dacă-și dădeau seama, dacă 
le-ar fi trebuit? Nu merita să risc, chiar dacă exista posibilitatea să nu le mai 


găsesc pe toate sau să nu le mai găsesc deloc. Un risc trebuia să-mi asum și 


eu, mai ales că era ultimul. Linistea care a ieșit atunci din mine mirosea a 
mâna-Maicii- Domnului, floarea aia agățătoare cu petale galbene şi albe, ca 


niște degete moi și firave, 


cu miezul dulce, dulce. Camera mea s-a umplut şi 


de mirosul, și de pacea aia. M-am așezat pe pat, cu mâinile sub cap, şi-am 
început să visez la moartea mea frumoasă. Din mine a început să curgă sânge, 


i-i visul, n-avea cum să fie altceva 


era fierbinte, îl simțeam, dar am fost sigură că: 


Chiar îmi plăcea cum curge, mi se părea că gålgãie un pic și apoi 


pune sin- 
gur cep, câteva secunde, și se-apucă iar de curs. M-a luat somnul în fericirea 
asta caldă 

Când m-am trezit, am observat că umplusem patul de sânge. Aha, deci, 
așa era. Imi zisese mie bunică-mea despre treaba asta, dar tot m-a luat prin 
surprindere. Bun, asta era. Și ce dacă? Ăsta nu-i motiv de deturnare de la 
moarte. Mai erau două zile şi nici alea-ntregi. Pe 12 octombrie, într-o zi de 
marţi, m-am trezit la ora obișnuită, am stat în pat, să plece toți din casă, tot ca 


de obicei, mi-am făcut restul de teme, ghiozdanul și m-am dus la geanta cu 


medicamente. N-am mâncat nimic, nu știu de ce m-am gândit eu că-și fac 
medicamentele mai rapid efectul. Am băut numai apa de care-am avut nevoie 
ca să le pot înghiți pe toate. Dar a fost destulă fiindcă destule au fost și ele. 
M-am îmbrăcat și m-am dus la şcoală. A fost cea mai frumoasă zi a mea 
în şcoala aia. Nicio emoție n-am avut la ora de matematică, unde, îndeobște, 
mă simțeam atât de nesigură, încât o trăiam pe un tremur imperceptibil pentru 
alţii, dar tare supărător pentru mine. Mă făcea să mă simt neajutorată. Acum, 
ce mai conta? Chiar am avut un zâmbet tot timpul în mine și, cel mai probabil, 
l-am avut şi pe mine fiindcă-n ziua aia toată lumea mi-a zâmbit. În primele 


două ore, am trăit o stare de beatitudine. Urma să mor, să scap, să gata. De la 


a treia, am început să mă-ngrijorez puțin. Nu simțeam absolut nimic. Nu mi- 
era deloc rău, nici măcar un pic de greață n-aveam, nimic. M-așteptam să-și 
facă efectul mai repede alea o sută șaptezeci de pastile. Planul era să rezist cât 
puteam, să nu observe nimeni nimic. Când totuși ar fi observat și-ar fi chemat 


salvarea, să fi fost prea târziu. La a patra oră deja mă enervasem. Eu nu voiam 


să mor acasă, sub nicio formă nu voiam acolo. Ala nu era nici loc de trăit, 
darămite de murit. 

Când s-au terminat orele, am așteptat să plece toată lumea și-am rămas 
în banca mea, să plâng. Era șase după-amiaza, era octombrie, începea să se- 
nsereze deja. Chiar nu aveam ce să fac, trebuia să mă duc acasă. Nu mai 


aveam scăpare. M-am dus la baie, m-am spălat pe față cu ghiozdanul în spate 


dată. Aveau 


m plecat. Mai supărată pe mine decât atunci n-am fost ni 
dreptate părinții mei, nu eram bună de nimic. Mai aveam o umbră de nădejde 


totuși. Mă gândeam c-ajung acasă, mă duc în camera mea, la lecţii, le fac, 


citesc ceva, mă joc cu copilul, vine noaptea și poate am șansa să mor în somn. 
Când am ajuns, au văzut ei ceva, probabil aveam faţa descompusă de deza- 


măgire. M-au întrebat dac-am păţit ceva la școală, dar le-am zis că nimic, doar 


fusese o zi grea. Şi chiar fusese, Doamne! Mai rău era că încă nu se terminase 
Dar mă speriasem degeaba. 

La ai mei au venit nişte prieteni în vizită și nu au mai avut când și cum să 
stea cu ochii pe mine, iar frate-meu a fost nesperat de liniştit și nici n-a stat pe 
capul meu, ci pe al lor, jucându-se cu un clovn verde, cu fața de plastic și cor- 


pul de paie-mbrăcate-n pânză. Imi venea să plâng, dar nu-mi puteam permite. 


Aveam ușa camerei mele deschisă, să nu care cumva să sfidez pe cineva: 


părinţii fratele sau musafirii. Să fiu deschisă, normală. Mi-am terminat lecțiile 


şi, nu ştiu ce mi-a venit, dar am luat din bibliotecă o carte cu două cărți în ea. 

„Oraşul cu salcâmi. Accidentul” de Mihail Sebastian. O mai citisem, avea în ea 
exact tristetea pe care o aveam eu în mine. O tristețe din aia disperată. Dar 
şi-un pic de speranță, una venită tot din disperare. Era perfectă. Și eu aveam. 
Măcar în somn să fi murit. Dar n-a fost să fie. A doua zi, m-am trezit vie și 
complet nevătămată. Nici măcar o durere, un disconfort. Nimic. Am înghiţit o 
sută șaptezeci de pastile, am fost atât de pregătită să mor și totul a fost dege- 
aba. O farsă cretină. Am plâns până la prânz, cu hohote, cu zvârcoliri, cu 
strigăte la Dumnezeu. „Nici pentru Tine nu sunt destul de bună, nici Tu nu mă 


vrei?!“ Din când în când, în zbaterea asta, aveam impresia că sunt în altă parte 


i, ca o proastă, am sperat pentru câteva fracțiunii din câteva secunde disparate 


că sunt în partea cea bună. Dar nu. Se pare că nu-mi meritasem ni 


moartea, 
n-o cåştigasem. Așa-mi zicea și tata: „Am grijă de tine pentru că n-am încotro, 


dar tu nu merit 


nimic“. Și avea dreptate, iată dovada 


M-am dus și la școală în ziua aia, cum să nu mă duc? Nu eram eu bol- 


navă de responsabilitate? Era ceva mai important decât datoria? Nu era. Că nici 
cu îndatoririle îndeplinite la zi şi la superlativ tot nu eram „nici măcar un rahat 
cu ochi", ca să-l citez iar, e altă poveste. Imi intraseră-n sânge și nu plecaseră 

nici cu moartea asta ratată, nici cu sângele care învățase deja să mă 
părăsească. Niciodată nu mi-au plăcut superstiție, dar de-atunci, când mai 
aud pe câte cineva cu martea și cele trei ceasuri rele, îmi vine să-i råd în nas. 

Eu n-am apucat nici măcar o jumătate de ceas rău, deși pentru mine n-ar fi fost 
în niciun caz unul rău. Cum v-am spus la-nceput, viaţa mea s-a schimbat com- 
plet după moartea mea. Mi-a crescut un fel de surdină pe dinăuntru și, pentru 
că n-a avut loc, s-a-mprăștiat și pe dinafară, O aveam pe piele, în ochi, pe buze, 
în păr și-n unghii. Locul meu nu era nicăieri și n-avea să fie niciodată. Locul 
meu eram eu însămi, iar asta a-nceput să mă doară și să mă sperie așa de tare 


şi de tot timpul, 


incât cu siguranţă de- 


-a născut surdina aia, organul meu 
salvator, însă nu infailibil 

Moartea mi-a rămas asul din mânecă, un as perpetuu, cine mai are așa 
ceva? Sunt aşa de treizeci de ani, nici nu știu cum aș putea fi altfel. Numai pe 
scenă mă eliberez și de durere, şi de surdină. Paradoxal, surdina nu-mi 
atenuează durerea, e doar capsula în care trăieşte durerea, să nu care cumva să 


mi-o poată atinge cineva, să nu cumva să poată să mi-o distrugă. E cămașa ei 


de forță căreia din când în când, în timpul cumplitelor dezlănțuiri, îi mai rupe 


ere cu dis- 


legăturile. Și iese în toată nebunia ei ținută sub obroc, iese ṣi 


perare moartea. De-atunci, de când aveam doişpe ani fără două luni, trăiesc ca 
un ecorșeu și mă doare și când bate vântul, mă doare și când nu bate. Mă 
doare orice, mă doare tot și tot timpul. Sunt o imensă vulnerabilitate, spun 


imensă pentru că, moștenind trupurile lungi şi zdravene ale ascendenței mele 


pe linie paternă, sunt înaltă și, cel mai adesea, solidă. 


Cu puţine excepții, anume când durerea întinsă pe perioade mai lungi 


m-a măcinat și trupește și-am ajuns cumplit de slabă pentru că nu mai puteam 


mânca, deși aș fi vrut. Vorba unei prietene: „Nu-ţi mai puteai 


ghiţi viața, de- 
atăt de dorită nu 


aia nu mai puteai mânca" De când nu mi-a reușit moartea ai 


mai trăiesc. Doar rătăcesc. Și mă simt, cel mai adesea, bună de nimic. Când nu 
mă simt așa înseamnă că iubesc. Cum pot eu, şchiop, orb şi surd. Nu și mut. 
De când am plecat de-acasă, am învățat să vorbesc, să spun ce simt, dar nu 
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mică, să mă ţină cineva în palmă și să mă ocrotească. Probabil de-aia mă uit la 


prea înţelege nimeni ce spun. Cel mai mare secret al meu e că mi-aş d 


femeile minione ca la zeități. Eu n-am avut parte de-așa ceva, mie mereu mi s-a 


spus că sunt mare, „ditamai fata”, chiar și când eram mică, tocmai ratasem o 


moarte şi mai mică decăt mine, și mă duceam cu frate-meu de mână să luăm 
păine pe cartelă, iar o doamnă, mirată de drăgălășenia copilului, mi-a zis: „Vai 


ce copil frumos aveţi, să vă trăiascăl”, Poate e cam mult spus că mi s-a schim- 


bat viaţa atunci, însă e sigur că mi s-a schimbat cerul. Mi s-a făcut mai 


aproape. Cumva, la-ndemână. 


Când te scoli dintr-o moarte ratată, tu ești născătorul, tu ești născutul, 
Chiar dacă nu-ți dai seama de asta imediat. Pare a doua naștere, că prima dată 
te-a născut mă-ta, ca pe orice om, dar, de fapt, e prima, singura naştere la care 
tu ești conştient de tine. Dintr-o moarte eșuată, te scoli mai viu decât ai fi 


crezut vreodată c-ai putea deveni. Viu şi dureros, așa te scoli. Dar pielea ta cea 


nouă e o rană, nu o piele ca la toată lumea. Eşti jupuit, demantelat ca zidu 
Ce e foarte rău la nașterea asta e că eşti vulnerabil ca un nou-născut și toată 
viața ta, câtă mai urmează, alergi după tine, să te creşti, alergi după lume, s-o 


rând cu ea. Eu n-am reușit. 


ajungi şi să fi 


Rezist aici de treizeci de ani, aici, în lumea asta, însă întotdeauna cu un 


ochii deschis spre cealaltă. Într-o minciună care mă anesteziază puțin, aia c-o 
să reușesc să scap de durerea asta de om căzut în patima morții. C-o să se 


inventeze cândva un antidot și pentru ea și-o să pot și eu să mă bucur 


de-adevăratelea. Dar când mă strânge chinga fricilor, cu ochii deschişi văd iar 
clădiri înalte și râuri învolburate, ca atunci când alegeam eu în ce fel avea să se 
termine. Medicamente, nu. Medicamentele suferă, din păcate, de neputinţă 
acută. Și ce-am făcut eu după moartea mea? Am început să tac chiar și mai 
mult, să sper şi să disper, pentru că astea două coexistă-n mine de-atunci 
într-o continuă și Înfricoșătoare logodnă 

Am început să mă autoconving că mie nu mi se cuvine nimic, eu sunt 
pământul de sub tăvălug. N-am mai cerut nimic, m-am împăcat pe dinafară, 
m-am asurzit pe dinăuntru, Normal, toată adolescența am stat numai prin spi- 
tale. Acum știu că nu se putea alfel, că undeva acidul ăla trebuia să facă 
groapă. Și-a făcut. În stomac. Ulcer. Un ulcer cu mâini lungi și multe, căută- 
toare şi mereu atingătoare de alte și alte împrejurimi. M-am ridicat din groapa 


aia, așa, din inerție, pentru că eu nu mai trăiam, ci doar inerţiam. Şi-atunci cum 


de se poate ca eu însămi să fiu tăvălug atunci când vreau ceva? Mult timp am 


stat În mirarea asta, până m-am autoobligat să fac niște calcule. Au fost simple 


sunt tăvălug numai dacă e vorba despre alţii, dacă le sunt lor de folos, nu 
cumva mie. Și asta e normal, m-am tot gândit că este. Când nu te simți iubit, 


cauţi să faci tot ce poți tu mai bun și mai bine, doar, doar te-o iubi și pe tine 


cineva sau măcar te-o aprecia. Dar și asta a trecut, s-a dus fumului cu totul, 


Din ea nu a rămas decât că eu, când primesc ceva, o vorbă bună sau un dar, 
sunt stânjenită-ntotdeauna. Pentru că mie, în sinea mea, nu mi se cuvine nimic 
şi nu ştiu dac-apuc să trăiesc destul cât să mă vindec și de asta, cum m-am 
vindecat de ulcerul care m-a trăsnit la șaispe ani. M-am vindecat repede, în 
zece ani eram bine. 

Am supraviețuit morților bunicilor. Culmea, pe mine nu m-a-ncolțit deloc 
moartea când au murit ei, doar o durere lungă și mută. Ea n-a-nchis ochii până 
nu mi-a croşetat o bluză neagră și splendidă pe care am purtat-o o singură 


dată, anul trecut. Am văzut-o cu o săptămână înainte să- 


i dea sufletul şi mi-a 
povestit că și-a văzut părinţii şi că ştie c-o să moară. „Uite, mamă, aici au venit 


aseară mamica și tatica, au stat aici, unde stai tu acuma. Tatica mi-a zis c-o să 


ne-ntâlnim iar toți. Nu mai e mult, mamă”. Ai mei credeau că aiurează, numai 
bunicu-meu plângea strâns, în palme. Eu am crezut-o, cum să n-o cred? De 


fiecare dată când sunt eu în lumina morții, o visez. Şi mereu e cu degetul ridi- 


cat 


i-mi face semn că nu, fără să-mi spună măcar un cuvânt. Asta e diferența 
cea mare dintre viață și moarte: poți avea secrete faţă de oameni atăta timp cât 
ei trăiesc. După, totul e adevăr. Când a plecat bunicul meu, eram gravidă, 
N-am fost lângă el. 

La două săptămâni după ce l-am adăugat străbunică-mii și unchiului 
Marin, copilul meu a vrut să plece din mine și-a tot vrut asta timp de șase luni 


pe care numa-n pat le-am stat, până când, ca o minune, copilul s-a născut 


Copilul meu, căruia eu i-am greșit şi-n multe dintre felurile-n care mi-au greșit 
mie părinţii mei, că meseria asta de părinte e contagioasă oricum, şi-n feluri 
noi, în felurile mele, de mort viu şi veșnic neajungător de bucurie, veșnic 
alergător măcar să o amuşine un pic. 

Sunt un copil trăit la țară, mi-ar fi plăcut să las ceva după mine, nu ceva 
care să-mi semene, ceva care să m-aducă aminte. Dar nu am ce. Meseria mea, 
arta mea, cum spun oamenii, e cumva evanescentă. Poate nu degeaba am ales- 
eu pe ea, poate nu degeaba sunt mai mult teatru decăt orice altceva. Numai pe 
scenă uit cu totul și cu totul de mine. Fiecare spectacol e o abluţie şi-o ploaie 
miraculoasă. Poate că lumea asta multă mă vede o actriţă mare și pentru că joc 
mult, enorm. Lor li se pare că sunt genială, nu se gândesc c-am fost binecu- 
vântată cu o memorie de ocean şi nici prin cap nu le trece că, pentru mine, să 
fiu pe scenă e o formă de salvare, de supraviețuire, de a pleca din moarte 
măcar pentru câteva ore. Este enorm să nu te mai gândești la ea câteva ore la 
rând, enorm. Dacă aş putea pune cap la cap bucăţile de viaţă în care m-am 
gândit şi alea-n care nu m-am gândit, m-ar dărăma harta asta mică în care viața 
mea fără de moarte n-ar fi mai mare decât un punct. Am făcut și câteva filme, 
renumele și aprecierea mi-au adus numai roluri principale. Să zicem că alea 
rămân, dar, între noi vorbind, n-am fost prea bună-n ele, chiar dacă publicul a 


fost extaziat, iar critica la fel. Eu știu cum stau, ştiu cine sunt. Când ai murit o 


dată, nu te mai poți păcăli. Mereu te vezi cum e: 


orice ti-ar spune lumea. 


Poate că asta e singura parte bună. 


Cum mi-am propus în clasa-ntăi, după ce mi-am dat bacalaureatul 


tăiat din calendar ultima zi pe care fusesem obligată s-o trăiesc cu ei, în casa 


lor, mi-am făcut bagajele şi-am plecat la țară, la bunici. Nu le-am lăsat nici 
măcar o vorbă pe vreun colț de hârtie. Au venit acasă și nu m-au mai găsit. 
Dar, foarte curios, nu s-au mirat deloc. Știau unde sunt. Unde fusesem în toți 
anii dia multi, prea mulţi, prea greu de mulți, în care corpul meu trăise-n casa 
lor. Acasa mea fusesem 

Mi-amintesc c-am avut odată îndrăzneala să-i spun lui tata că mi-a fost 
tare greu, copil străin în casa lor. Mi-a spus că și lui i-a fost pentru că n-am 
ştiut cum să m-apropii de ei niciodată, am fost o ciudată care s-a autoizolat 
Am râs atunci, trecuse timpul, puteam să râd. Adică el voia ca eu să vin spre ei, 
eu să le fac lor treaba de părinți, eu să-i fac pe ei să mă accepte, eu, străina 
luată pe sus și mutată-n altă viață, ca vitele cărate-n camion, În drum spre aba- 
un fel, 


mi-e frică de ei. Nu știu exact când cea mai mare frică a mea a devenit aia a lip- 


tor. l-am iertat de mult, i-am iertat greu, cu rană. Rana mea. Dar, 


sei de adăpost, dar e atăt de bătrână și de grea frica asta, că o confund cu 
mine. E cea mai destructurantă, cea mai apăsătoare, singura din care n-am 
putut niciodată să ies singură 

In puţinele momente din viața mea în care am luat în calcul că s-ar putea 
să trebuiască să plec din oraşul ăsta și să mă-ntorc la părinți, fiindcă nicio altă 
soluție nu se-ntrezărea, mi s-a urcat iar nodul morţii-n gât. Vorbim și ne 
vedem, râdem și povestim, pe drumul către ei simt mirosul casei lor și 
place mult, mi-e dor de el, de ei, dar să mă-ntorc, o, Doamnel, să mă-ntorc, nu. 
Ei nici acum nu știu c-a fost nevoie să-i iert, nu ştiu cu ce-au greșit. Aşa creştea 


lumea copii pe vremea 


Au dreptate, ba încă ei au fost foarte bur 


ţi chiar 


şi-au crescut foarte rău copiii. Au fost şi 


ste exemple la fel de bune pentru 


mine: oameni cinst 


ti, drepți, n-au minti 


n-au furat, n-au trădat, n-au înşelat pe 


nimeni. Oameni corecți. Acum ştiu că-i iubesc, dar știu și 


că nu tam iubit 


întotdeauna. A trebuit să plec de lângă ei ca să-i iubesc. Altfel nu s-a putut. Și- 
atunci, ce mama dracului m-a durut pe mine așa de tare, ce mi-au făcut mie oa- 
menii ăștia care m-au crescut doișpe ani ca pe copilul lor și pe care m-am 
bazat mereu şi mă bazez şi azi? Oamenii ăștia care-ar sări și-n foc pentru 
mine? Nimic. Chiar nimic. Au avut, bieţii de ei, ghinionul să aibă un copil bizar 


pe care nu l-a-ntrebat nimeni dacă el vrea să plece din casa unde s-a născut și a 


crescut şapte ani și de lângă oamenii pe care el îi credea și-i simţea părinți. Ei 
î-au vrut binele copilului, l-au luat la școală, la oraș. De unde să fi știut ei că 
l-au tăiat și n-o să-l mai lipească la loc nici măcar pulpa de Făt-Frumos trecută 
nitel şi prin ciocul pajurei, în zbor? N-aveau de unde ști. 

Acum cred că nici eu nu sunt vinovată pentru cum am trăit și am trecut 
timpurile alea crude, în ambele sensuri crude. Nu iubim la fel iubirile, nu ne 
dor la fel durerile. Nu suntem soldați perfecţi şi, deci, nu suntem perfect 
încolonabili nici în dragoste, nici în durere. Ei au făcut ce-au crezut că e mai 
bine pentru copil şi sigur este că uşor nu le-a fost cu mine. Degeaba am învățat 
doar foarte bine, degeaba am fost cuminte-zid, totul a fost degeaba. Bucurie-n 
ochii mei ei n-au văzut, nu vreuna cu care să fi avut şi ei cât de cât legătură. 
Poate mulți copii au fost luaţi aşa, din acasele lor, din raurile lor, dar nu toți au 
apucat gustul morții în sânge. Au fost mai puternici sau au avut ceva care i-a 
ajutat, ceva care mie trebuie să-mi fi lipsit de la naştere. Când, acum vreo zece 
ani, o prietenă mi-a mărturisit că mutarea dintr-un cartier în altul, pe când era 
copilă de vreo unspe ani, a marcat-o atăt de tare, încât nu și-a revenit niciodată, 
am avut măcar senzaţia că nu sunt singura din lumea asta care are un organ 
lipsă. Că forma asta de nebunie nu poartă numele meu. N-a fost reconfortant, 
sigur că n-a fost, am respirat însă și eu pentru prima dată a om ca oamenii, 
chiar dacă nu a om ca toți oamenii. 

Imediat după moartea ratată, m-am apucat de gătit. Iubesc s-o fac de- 
atunci. E un fel de-a mă pune pe mine acolo, un fel care nu seamănă cu alte 
feluri. Acolo pot să fiu mai eu decât în alte locuri, pot fi și dulce, și sărată, pot 


să ustur, să fiu acră şi, dacă am noroc de cunoscători, pot să fiu chiar şi amară. 


Și orice combinaţie între astea, luate câte două, trei sau patru. Poate și mai 
multe, dar nu mi-a plăcut niciodată să număr. La început, ai mei au fost foarte 
încântați. Totuși, mai puțin prima dată, când mama întâi m-a certat bine pentru 
că murdărisem groaznic bucătăria, iar ea venise acasă înainte ca eu s-o pot 
curăța. Altfel, când îi aşteptam cu mâncare caldă, îmi zămbeau, iar tata îmi 
zicea chiar „Bravo!". Găteam sperând c-o să uit de moarte, de fapt, de viaţă, că 


moartea nu mă primise, că s-ar putea să am o șansă, șansa asta a utilității 


mele, ca ei s-ajungă să mă iubească, am continuat pentru că erau ei mulțumi 
şi pentru că mama muncea prea mult, voiam s-o ajut măcar la bucătărie. Dar ei 
s-au obişnuit repede cu asta, nu li se mai părea ceva extraordinar. Devenise o 
altă postură oarecare a mea în ochii lor. Nu și-ntr-ai mei, eu eram constant 
fericită de cum gătesc, așa că mă-ngrășam pe măsura satisfactiei. Cel mai ciu- 
dat, am început să nu mai cresc, și nu trupește. Acolo, creșteam ca orice copil, 
ba chiar cu asupra de măsură. Dar înduntru, nu. Nu era o stagnare, era un fel 
de resemnare, un fel de oprire-n evoluție, așa cum se spune când fetusul 


moare înainte de luna a șaptea în pântecul mamei lui. Viaţa se-ntâmpla, cu 


experiențele ei cu tot, dar eu nu mai creșteam, eram același copil de doișpe ani 
care a vrut să moară pentru că a simțit că a trăit tot și nu mai vrea nimic altceva 
să afle ori să simtă fiindcă altcevaurile ultimilor ani însemnaseră prea multă 
durere. li fusese destul ce aflase, venise timpul impietriri, care, chiar dacă n-a 
fost premeditată, a fost rapidă și superlativă. Nu am avut nicio clipă senzaţia 
de maturizare și nici nevoie de asta n-aveam. Nu puteam trece peste nimic, 


toate treceau prin mine și credeam că așa trebuie să fie, că nu mori tu când 


vrei, trebuie să-ți câştigi moartea. Să stai aici şi să suporti, să nu arăţi ce sim 


şi ce-nțelegi și neapărat să nu cumva să spui ceva, să nu pari și nebună. Am 
început să tac din ce în ce mai mult, până la nevorbire. Cu familia mea de la 
oraș. Faţă de bunici m-am simţit multă vreme vinovată pentru ce făcusem, 


chiar dacă ei nu știau și nimeni, de fapt, nu ştia ce făcusem. Doar eu, viaţa 


mea, moartea mea și Dumnezeu. Eram patru şi-așa cred c-am reușit să ne des- 


curcăm atâta amar de vreme, împărțindu-ne și nedespărtindu-ne vreodată. 


În timp, s-a mai atenuat vina față de bunici și s-a atenuat pentru că au 
cotropit-o altele. Devenisem campioană în materie de vinovăţie. Aveai, n-aveai 
ceva să-mi reproșezi, eu eram vinovată pentru orice. Cu toate astea, nu supor- 
tam să fiu nedreptăţită, cum nu suport nici acum. Sunt singurele momente în 
care-mi ies din țăţăni. Mai sunt? Da, dar și pe ele s-a aşezat surdina. Doar nu-s 
mijlocul lumii, să fiu eu vinovată de atătea lucruri, ce-mi tot dau atâta impor- 
tanţă? Şi-am început să nu-mi mai dau. Cea mai mare nevoie a mea e cea de 
ocrotire, să fiu ocrotită într-un fel direct și limpede. Să fie ceva mai mult, mai 
cald decât să-i 


e cuiva grijă de mine. Dar nu inspir pe nimeni i n-am inspirat 
niciodată în toată viața mea de adult să mă ocrotească. De când am plecat din 


casa bunicilor, m-am sălbăticit într-așa hal, încât lumea vede-n asta o forță 


uriașă, iar de când au murit ei arăt ca un animal trist. De ce și-n asta oamenii 
văd o putere supraomenească nu am de unde şti. Cel mai interesant e că ei mă 
simt pe mine ocrotitoare, o cloşcă perpetuă și fără somn, fără nevoie de 
odihnă. Intr-un fel, au dreptate, sunt o cloșcă, și necunoscuții vin şi mi se- 


aruncă-n brațe, i nu vorbesc acum despre spectatori, la ei e normal să fie ai 


ei îmbrățișează personajul, nu pe mine, adică mai mult pe el decât pe mine. 

Ceea ce mă tâmpește însă şi mă sperie-n același timp e că felul în care-i 
ocrotesc eu pe ceilalți a ajuns să mă ocrotească, să mă-ncălzească şi pe mine. 
Fără să vreau, îmi dau şi mie când le dau altora. Ajunge și la mine un vârf de 
aripă, cumva. Sunt o bizarerie cumsecade, ceea ce, am început să cred de la o 
vreme, nu e chiar un lucru rău. Altfel, par normală, ba chiar de-un vitalism 
molipsitor. Eram mai acum vreo doi anii la un teatru nemnaicălcat, repetam pen- 
tru o piesă nouă. Nu mai lucrasem cu regizorul și nici cu actorii. Așadar, lume 
cu totul și cu totul nouă. Terminasem repetițiile și ieşisem în foaier. Era şi-un 
covor acolo, unul verde cu auriu. Foaierul era lung, iar lumina, nu știu de ce, 


foarte slabă. În capătul celălalt erau câțiva oameni, stăteau de vorbă. Unul din- 


tre ei s-a desprins din grup, s-a pus în drumul meu, la câțiva metri-n faţă, 


zis c-o voce de cantor: „Fir-aş al dracului, uite o femeie viel“. Am râs scuturat. 


Rămâne cel mai frumos compliment pe care l-am primit vreodată. M-am 


împrietenit la prima vedere cu omul ăsta hătru și foarte cult, o combinaţie 
definitiv seducătoare. Mi-am dat seama pe loc câtă dreptate are omul ăsta, 
cum m-a citit el de la distanţă şi fără să mă fi văzut în viata lui, ba mai eram şi 
contre-jour. 

Lumea se miră de vitalismul ästa al meu, de emoția curgătoare care sunt, 
calităţi care mi-au adus și faima asta, prea mare și nemeritată, de cea mai bună 
actriţă a generației mele. Dar eu așa trăiesc atunci când pot să trăiesc. Nu știu 
niciodată când se poate întâmpla ceva sau se poate crea o strânsoare așa de 


mare de cevauri înfricoșătoare, încât să-mi vină iar gustul morții 


gură. Insă 
nimeni nu ştie asta. Ei mă vad ca pe o minune a naturi 


o fiinţă echilibrată su- 
fleteşte, impăcată, liniştită, dăruitoare, mereu dăruitoare. Dar astea sunt cele 
mai normale trăiri din lume pentru un om ca mine, care creşte în el o moarte 
cu dinți ascutiti și gheare otrăvite și n-are de unde să ştie din ce i se poate 
năzări ei să iasă din cușcă, să muște și să zgârie. Așa că sunt o naivitate impru- 
dentă, o câmpie pe care poate veni oricine să se-așeze și să se odihnească. Imi 
permit să râd tare, „cu toată gura”, cum mi-a zis odată un băiat de 
nouăsprezece ani, pe când aveam eu douăzeci şi unu. „Voi, oamenii care-aţi 


crescut la țară, râdeţi cum n-am mai întâlnit eu răs la alţii”. Avea dreptate el, 


dar nu ştia că râsul meu, despre care zicea că nu doar contaminează, ba chiar 
amețeşte şi droghează, e singurul organ intact pe care-l mai am din vremea ai 
aurie, cu ploi care vin pentru că iubesc praful, nu ca să-l măture și să-l ducă în 
pustiuri. 

Plânsul mi s-a stricat, s-a rupt, s-a spart, s-a murdărit. Mai niciodată nu 


tiu de ce plâng, de fapt, atunci când mă doare. E ceva difuz, atotcuprinzător, 


atoatededinăuntrudărămător. Și, în devălmășia aia, eu de unde să mai 


care-i motivul meu cel mai tăios? 


atunci plâng la grămadă, îmbăcsit și răs- 
turnat. Și, ca un făcut, mereu, după ce-am terminat de plâns, mi-e mult mai rău 
ca înainte. Până şi mie a ajuns să-mi fie clar că eu nu plâng de unde trebuie și 
nici pe unde trebuie. Și poate nici cu ce. Însă, de râs, rād tare şi albastru când 


mă simt iubită, verde când am nădejde, roșu când îmi råde copilul și când mă 


adulmecă bărbatul, violet când vreau, alb când nu vreau, bej când nu spun că 
nu vreau, ud în arșiţă, portocaliu în ploaie, negru niciodată. Negru nu fac 
nimic, negru doar dor. Atât. Dar e destul. Şi mai e ceva care-mi seamănă a 
mine, dansul, numai că-n ultimii ani s-a pervertit și el întru câtva. Nu mai 
dansez singură, până la epuizare, ca demult, când dansam până simțeam că 


am ajuns acasa me: 


Acum dansez mai potolit, mai cu grijă, să nu cumva să 
ies din mine, dar nici să nu cumva să întru, nu prea mult, Am prins un fel de 
spaimă că n-aş mai vrea să mă întorc de-acolo. 

Oamenii îmi sunt toti buni și nu-i caut pe dedesubturi când îi întâlnesc. 
De unde să ştiu eu dacă am s-ajung să-i și cunosc? Pe unii ajung să-i cunosc și 
nu ne potrivim deloc. La nimic. Nu- nimic. Sunt trecători. Se vor potrivi cu alți 
oameni, așa cum mă voi potrivi și eu. Alții îmi sunt familie, îmi sunt prieteni. i 
cunosc, î iubesc. li iubesc? Oare avea dreptate omul ăla care mi-a spus că nu 


iubesc de-adevăratelea pentru că nu sunt capabilă nici măcar de-un strop de 


ură, avea? Poate avea, cum poate au și cei care spun despre noi că suntem 
egoisti, că nu ne pasă de durerea pe care o lăsăm în urma noastră. Dar de dur- 
erea care ne-mpinge pe noi pe malul celălalt îi pasă vreodată cuiva de- 
adevăratelea? Ne iubește pe noi cineva atăt de mult încât s-o bănuiască măcar? 
Nu cred. Nici cei de care depindem, nici cei care depind de noi. Și care, știa, 


ultimii, ne tin în viață 


n-au, săracii, nicio vină că ne tin. Măcar părinții mei au 
fost cinstiţi, în cruzimea lor. Mi-au spus că pentru mine se chinuie unul cu 
altul şi unul pe altul. Eu sunt o lașă, o nemernică, eu nu i-am spus niciodată 


fetei mele că n-am plecat, 


de atăt de multe ori am vrut să plec, pentru că 
m-am gândit mereu că i-ar fi mai greu fără mine decât cu mine. Am rămas aici 
pentru valoarea mea de întrebuințare. Dragostea mea pentru ea nu m-a împied- 
icat să plec, grija a făcut-o, 

Aşa suntem noi, niște rătăcitori prin lume, rătăcitori prin noi. Veșnic 
rătăcitori şi rătăcitori veșnici. lar vorbesc la plural, iar mi-e frică să nu fiu sin- 
gura din lume cu forma asta de moarte năprasnică-n sânge. Sunt o fină 


anacronică, o femeie care 


în timpurile astea în care toată lumea, femei și 


bărbaţi deopotrivă, ar face orice, ar mânca şi iască, s-ar injecta cu smoală clo- 
cotită, ar dormi pe cuie-n picioare, numai să pară mai tânără decât este — 
iubește diminețile mai mult decăt orice pentru că fiecare dintre ele e şansa ei 
cea mai proaspătă, mai palpabilă și mai vie să-mbătrânească, fiecare e victoria 
ei mai mare decât aia de ieri. De fapt, eu chiar sunt cineva, sunt o actriţă con- 
temporană, supraevaluată, care n-ar fi niciodată-n stare s-o interpreteze cum se 
cade pe Miss Havisham tocmai pentru că eu sunt optimistă, nu ca ea, visul 
meu cel mai frumos și cel mai pulsatil e să fiu foarte bătrână, cu sos bechamel 
în vene, stând într-un şezlong de lemn, cu pânză portocalie, în vălătuci de praf 
şi de iluzii volatile, dintre care cea mai mare să ajungă să fie alta, oricare alta, 
nici nu-mi pasă care, vreau ca măcar la sfărșitul bătrâneţii mele să am curajul 
să visez că sunt în stare în viața asta de ceva mult mai bun decât să nu mor de 
mâna mea 


